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   Introducción 
 
 Los hechos que muchos de los hijos de la Iglesia 
Católica Apostólica Romana han producido a lo largo de la 
historia y del presente, han minado la confianza de los creyentes 
en sus guías espirituales, han socavado y puesto en duda la fe 
hacia ella, han menospreciado la inteligencia de sus fieles, y han 
abierto el camino del abandono de los templos, y de la 
emigración hacia otras doctrinas religiosas. 
 
 Si bien la presente obra literaria, mezcla de realidad y 
ficción, se encuadra dentro de los parámetros que corresponden 
a una novela de suspenso, también debe ser leída, no solo como 
un reclamo a los que ensucian a la Iglesia, sino también como 
una protesta social ante la más repugnante miseria en la que 
viven incontables seres humanos, y un apoyo a todos los 
religiosos/as probos.    
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-1- 

 
 Como un cardumen de sardinas huyendo de sus 
predadores, corrían todos juntos y muy unidos hacia un lado, 
cambiaban de rumbo hacia el lado opuesto e intempestivamente 
volvían hacia sus pasos, giraban nuevamente, se retorcían y 
contragiraban hasta reventar como luces de artificio hacia todas 
partes… Todo era en vano; no había salida alguna; la danza 
macabra, en consecuencia, se fue diluyendo con ayes de 
desesperación, dolor, llanto y sangre por doquier. África mía, 
África nuestra… ¡No, nunca lo fue! ¡África sigue siendo de 
ellos, de otros, de los demás, de quienquiera que sea, pero no de 
nosotros! De pronto, entre agonizantes y muertos despedazados, 
aparecieron junto a mí tres figuras borrosas por el humo del 
fuego y de las armas, que se abalanzaron sobre mi espalda 
buscando una ilusoria protección que yo no podía brindarles. 
 El poblado de escaso vecindario, situado solo Dios sabe 
a cuanta distancia de la Reserva de Caza del Kalahari central, 
era una “cosa” miserable, ruin, atosigada de infortunio, y en 
donde sus habitantes, quizás, los más indigentes del planeta, 
necesitaban de las manos de todos los hombres de bien del 
mundo para dejar esa infame vida de supervivencia, sacrificada 
y sin más futuro que la fatiga, el hambre, el miedo y el mirar 
pasar el tiempo sin solución, ni piedad.  
 Cubrí con mis brazos a mis tres refugiados, los protegí, o 
creí hacerlo, de la confusión producida por la lluvia, el lodo, el 
perturbador olor de la sangre, huesos y pelos quemados, del 
desquicio propio de la persecución y matanza, y de las mentes 
enturbiadas y atiborradas de impulsos irresistibles de matar y 
matar; y conseguí arrastrarlos hasta unas matas que se 
encontraban a un centenar de metros del lindero de la aldea; y 
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allí, por el terror y el frío permanecimos juntos por 
interminables horas como si fuésemos un solo ser. 
 Así como llegaron (los asesinos) tempestuosamente, 
como una furiosa ola rompiendo contra el acantilado se fueron; 
fue un instante eterno.  
 No existía ninguna razón para bajar hasta la aldea, ya ni 
siquiera había fuego, solo quedaban cuerpos trozados con 
machete, despedazados con cuchillo, mucho humo y cenizas; no 
se oían gemidos, ni se veían signos de vida; solo rondaban las 
almas de los desdichados buscando las partes de sus antiguos 
cuerpos antes de partir hacia el infinito. No quedó nadie, ni para 
sufrir siquiera…, ni tan solo un perro para gemir junto a su 
dueño.   

Conmocionado, pensé que al fin y al cabo estaba mejor 
que todos murieran, así no quedarían sufriendo por sus 
espeluznantes heridas, ni por los seres queridos que perdieron. 
Nadie lloraría a nadie. ¡Qué inmensa tristeza! 
 

 -Dalili, toma a los pequeños y vámonos. Aquí ya no hay 
nada que podamos hacer. 
 En ese momento no tuve el valor de preguntarles si 
dejaban padres y hermanos que enterrar; para mi suerte mental y 
espiritual, ellos tampoco me dieron ninguna señal al respecto; no 
hicieron ningún gesto, ni dejaron caer una lágrima; la vida ya los 
había endurecido a su tierna edad. 
 Nuestra huida fue azarosa y más prolongada de lo 
esperado porque debíamos dejar los caminos auxiliares, que no 
eran más que senderos en sitios deshabitados, peligrosos, y 
posiblemente no faltos de miradas indiscretas o indeseables para 
nosotros, y tratar de seguir por la ruta principal sin subir a ella. 
Caminamos y caminamos, ora por tierra plana, ora por terrenos 
accidentados, sin más comida que la que teníamos en el 
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pensamiento y algunos frutos silvestres que disminuían nuestra 
sed. 
 Al final del día, dormir se hizo imposible por causa del 
cansancio que nos había traspasado, y el miedo de encontrarnos 
con algún niño soldado, convertido por la fuerza, por temor y 
por las drogas en asesino, que estuviera moviéndose como 
adelantado de alguna otra banda tribal como la que arrasara con 
la aldea de Dalili, Mbe y Kendi. La tensión y el insomnio 
provocado por ello hacían volar mis pensamientos e imaginar 
cosas que llegaban cerca de la irracionalidad. 
 He visto muchas matanzas, y también leído y escuchado 
sobre ellas; matanzas de todos los colores, razas, creencias y 
religiones en este continente condenado por otros. ¿Será que mi 
Dios, o los dioses de ésta África no ven las cuencas de los ojos 
llenas de insectos, de los famélicos niños de hinchados vientres 
cargados de vermes que sobreviven en la inmundicia y sueñan 
con un vaso de agua; niños con enfermedades y dolores, más 
que cualquiera otros, pero que sus llantos, aunque sentidos, no 
son atendidos porque son considerados parte de la infame vida 
que tienen que transitar; niños mancos, sin piernas o pies, 
arrancados por minas y por otros seres “humanos” nativos y no 
nativos, como los nefastos “colonizadores” europeos (belgas, 
portugueses, ingleses, holandeses, españoles, etc.), borrachos de 
desmedida ambición? ¡Dios me libre de mis pensamientos!, pero 
a veces creo que el Señor debería enviar Legados, no 
Pontificios, sino Divinos, porque hasta ahora no se está 
pudiendo cumplir el trabajo misional de humanizar el mundo. 
Estamos tan lejos de los códigos morales del Señor. ¿Será que 
no damos todo de nosotros, o que África no es el verdadero 
centro de interés? ¡No, no lo creo así, pero tampoco puedo 
explicar el por qué de lo que pasa aquí!  
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 A punto del colapso, a lo alto del valle vimos la pequeña 
casucha, en medio de un gran patio poblado de árboles ralos. 
Les hice una seña para apurar el paso, y en menos de media hora 
de penosa subida arribamos a la cuidada y única casa de Dios en 
cientos o más de kilómetros a la redonda. Era casa, porque era 
del Señor, no por su aspecto ni por su grandiosidad; y si bien 
llevaba el grandilocuente nombre de Prefectura Apostólica, a 
duras penas el padre Gilberto la mantenía firme para poder 
cumplir con su misión de evangelizar. La sola voluntad 
irreductible del padre, no era suficiente para incrementar el 
número de creyentes, bautizarlos en el catolicismo, y lograr que 
su Prefectura, como era su utopía, se convirtiese en un Vicariato 
Apostólico y “gobernar” en nombre del Vicario de Cristo.   

Aparte del Obispo de la diócesis  de Gaborone, del cual 
dependía el padre Gilberto, casi nadie de la curia occidental 
sabía de su existencia. Gilberto bien podría ser considerado 
como un monje eremita, como uno de los tantos que habitaron 
las tierras del noreste de África a lo largo del río Nilo; quizás no 
tanto como el padre del desierto Antonio Abad, ni como los 
ermitaños de Nitria, Abuna Makarios o San Pancomio, pero algo 
similar en su propio estilo; y desde luego no por coincidir con 
esa filosofía de vida espiritual sino por fuerza de la realidad; no 
vivía en una celda ni en colonias, rezando y recitando salmos 
todo el día, pero sí, al igual que ellos, alejado del mundo y a la 
vez vinculado indirectamente a él.  

-¡Buenos días! ¿Es usted el prefecto? 
-Así dice en mi nombramiento; prefecto temporal –

respondió el padre con una amplia sonrisa beatífica, sin dejar de 
observar a sus cuatro imprevistos y singulares visitantes sucios, 
sudorosos, olorosos y polvorientos-. No se queden ahí parados, 
hermanos; entren, entren, que la casa del Señor es la casa de 
todos. Soy el padre Gilberto. 



 9

-Padre, ellos son mis amigos… Dalili, Mbe y Kendi…, y 
yo soy Dirie Anga. Estamos así porque desde hace días 
deambulamos por las sabanas y bosques, en busca de alguna ruta 
segura que nos condujera a alguna ciudad en donde pudiéramos 
protegernos hasta decidir qué hacer. Estando de paso hacia 
Gaborone, me vi envuelto, gracias a Dios por no haber sido 
totalmente, en la masacre infernal de una pequeña aldea. Fue allí 
donde  me encontré con estos tres “jovencitos”. De, y en la aldea 
no quedó nada; y como los tres no me han dicho una sola 
palabra acerca de la cuestión, tampoco sé más de lo que le estoy 
contando. Aparecieron junto a mí en medio de la furia, y yo los 
recogí para evitar que los mataran. No sé si entre los restos 
quedaron los de sus padres o parientes; como le dije aún no me 
refirieron nada. 

-¿Alguna idea de quienes fueron? 
-Ninguna, pero es de suponer que no eran de una tribu 

nativa por las armas y vehículos. 
-Humm…, o fueron guerrilleros o explotadores de minas. 
-Pero aquí hace mucho que no se habla de guerrilleros 

activos. 
-Son bandas que entran de países vecinos “en busca” de 

mano de obra para las minas ilegales, o bien para sus grupos de 
combate. Secuestran a los más sanos y fuertes, y al resto los 
matan. 

-Estuvimos cerca entonces. 
-Mucho más de lo que crees; pero no debes asombrarte 

ni creer que son exclusivos, también lo hicieron a lo ancho de la 
tierra y a lo largo de la historia los romanos, los griegos, los 
españoles, los holandeses, los nazis, y cuántos más.  

-¿Has tenido problemas con tu iglesia? 
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 -Intentos sí, pero por gracia de Dios pudimos negociar 
con algunos de ellos y no nos molestan más allá de lo 
soportable. 
 El padre aclaró que en realidad el término negociación 
no se ajustaba estrictamente a la realidad; y que el arreglo del 
que hablaba era más bien una consecuencia fortuita de un 
acontecimiento que bien pudo haber sido muy desagradable. 
Explicó que el recinto donde está trabajando la misión católica, 
normalmente está bajo la mirada de las bandas y de las tribus 
cercanas; y que si en algo se podrían diferenciar era en que los 
primeros no entendían razones porque cuando llegaban para sus 
fechorías estaban drogados; en cambio, los segundos (las tribus 
nativas), no actuaban afectados por alcaloides, ni por el solo 
instinto de matar, por lo menos en esa área. Dijo también que las 
luchas tribales eran más bien debido a una cultura de revancha o 
venganza por algún motivo previo, aunque en cierta forma 
primaba simplemente el odio o el deseo de apropiación.  

Los guerrilleros son de temer, en especial los que tienen 
entre ceja y ceja la idea de que los cristianos, principalmente los 
católicos, somos extremistas contrarios a sus ideas políticas, y 
que metemos mucho nuestras narices en lo que no nos 
corresponde.  

-Actúan por impulso y con extremada violencia.  
Gracias al Señor, que las bandas entendieron que lo que buscan 
aquí no lo tenemos, ni lo escondemos; pero nunca se sabe que 
pasará mañana. 

 Al escuchar sus últimas palabras me entró súbitamente 
un temor imposible de ocultar.  

-Dirie, parece que te puse los pelos de punta con mi 
relato –dijo sonriente. 
 -Casi –respondí, enarcando hacia abajo las comisuras de 
mis labios.  
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Si antes me entró temor, ahora un frío, muy frío, me  
recorrió la espina dorsal, porque pensé qué pasaría con mis 
“chicos” si yo los dejase aquí, como tenía pensado hacerlo. No 
podía llevarlos conmigo, pero tampoco imaginaba darles a las 
bandas lo que andan buscando. Tres inocentes al cuidado de un 
sacerdote muy confiado, daba para pensar. 
 -El tema es un complicado, ya lo sé -continuó diciendo 
Gilberto sin imaginar lo que yo estaba pensando-, pero junto con 
misioneros originarios de África, y con convicción y fe en el 
trabajo a desarrollar, iremos adelante y sin temor. Confiando 
siempre en Dios –aclaró. 

-Y…, sí –atiné a farfullar sin mucho convencimiento, 
pensando en los cinco clérigos que fueron enviados a África en 
misión evangelizadora como castigo por aportar datos para el 
informe secreto “Nessun Dorma” sobre la corrupción en el 
Vaticano.1 Indudablemente, esos hombres no se ajustaban a los 
perfiles de los misioneros a los que el padre Gilberto hacía 
alusión.  

 

Sin dudas él había nacido para evangelizar, en cambio yo 
que no poseía ese don era más escéptico; mientras que para 
Gilberto todo era posible, yo estaba convencido que convertir a 
los nativos por el solo testimonio de la fe, sería harto difícil; y a 
través de milagros, a menos que estuviera en total sintonía con 
el Señor, era un sueño, una ilusión, casi una fantasía, de las que 
uno propone a su imaginación como posible; aunque tratándose 
de Dios nada se puede descartar.  

Gilberto, estaba convencido que de acuerdo al número de 
niños, jóvenes y adultos que bautizó, su feligresía católica 
aumentó en proporciones increíbles; pero en su inmensa 
felicidad el padre no contemplaba que muchos de los 
bautizados, sin entender muy bien sobre el porqué lo hacían, y 
menos aún sin tener una idea clara sobre el cristianismo 
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occidental u oriental, no volverían jamás a pisar su humilde 
capillita.  

Tampoco sus ansias de ayudar le permitían entender 
sobre el sentimiento anti-colonizadores de sus feligreses.  

Entre ellos y entre muchos otros africanos, ciudadanos 
del conjunto urbano, la colonización occidental y cristiana no 
era vista con buenos ojos, porque los colonialistas imponían su 
ley, y a través de sus respectivas iglesias (Católica Apostólica 
Romana, y protestantes <Anglicana, Luterana, Calvinista, etc.>), 
trataban de convencer y/o también imponer sus pensamientos 
religiosos.  

Todos (gobiernos, compañías y colonizadores) aplicaron 
al  África el laissez faire, laissez passer, le monde va de lui 
même (Dejad hacer, dejad pasar, el mundo va por sí mismo), 
pero no solo en el campo económico, sino en todos los aspectos, 
porque les convenía tenerlos (al pueblo) bajo condiciones de 
ignorancia y vida infrahumana, para no tener problemas durante 
la expoliación de las riquezas. El proceso colonizador no fue 
libertario; jamás intentaron liberar a los hombres y mujeres del 
“continente negro” de la condición inhumana en la que se 
encontraban; todo lo contrario, los sometieron, esclavizaron y 
los expulsaron de sus territorios; ¡laissez faire, laissez passer!, 
¡statu quo ante coloniam!, ¡status quo ante bellum in coloniam!, 
¡statu quo ante occupatio!, o algo así, es lo que “acomodaron”.  

Indudablemente África era como la América de los 
españoles. 

Buena parte de los africanos, de una u otra forma, 
entendía que los países colonizadores y sus “descendientes”, no 
solo esquilmaban, sino que formaron toda una clase civil y 
militar de “ausentes”; ausentes roídos de ambición de poder, del 
poder que los llevaría hasta los porcentajes de las compañías.  
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El cambio hacia la cristiandad, y específicamente hacia 
el catolicismo en esta África inmanente, unida inseparablemente 
a su esencia primigenia, enfrentaba muchísimos obstáculos que 
vencer paso a paso, comenzando por aceptar que la Iglesia se 
encontraba en una situación de estancación, como lo estaba 
también en países de Europa y América, debido a los innúmeros 
desatinos de varios muchos de sus hijos terrenos, engrandecidos 
por sus coqueteos con el poder, el delirio y la lascivia, hasta el 
punto de llevar a la práctica durante siglos la idea expresada en 
la frase (atribuida al político y filósofo San Casciano del Valle 
de Pesa) “il fine giustifica i mezzi”, sin consternación alguna no 
obstante ser contraria en todo sentido a la doctrina cristiana.  

Todos estos razonamientos asociados, hacían que la 
seguridad que él creía ver en su territorio misional, en la 
realidad no existiera, ni estaba cerca; lo cual me llevaba una y 
otra vez al punto principal de lo que tenía rondando en mi 
cabeza. ¿Qué hacer con Dalila, Mbe y Kendi?    

 Cuando cupo la oportunidad, le expliqué al padre el 
problema que tenía con mis “jovencitos”, y le pregunté cuáles 
eran las posibilidades que había de ubicarlos en algún sitio 
seguro, fuera del alcance de la muerte, de la esclavitud y del 
abandono al que quedaban sometidas las víctimas de las bandas 
asesinas. 

-Hermano, ni tú podrás ir muy lejos con ellos, ni ellos 
querrán ir muy lejos contigo…, ni con otro tampoco. Aunque no 
hablen, ni expresen sus sentimientos, los tienen y bien fuertes. 
Por más que no les quede más nadie en este mundo preferirán 
quedarse cerca de sus símiles; eso no lo dudes. Su sangre y sus 
espíritus pertenecen por siempre a esta tierra avasallada con 
ferocidad y perversa hipocresía. 
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Gilberto tenía razón por el lado en que lo mirase, y por 
más que le diese una y otra vez la vuelta al problema, llegaba a 
idéntica conclusión.  

   *  
-¡Padre Dirie! ¡Padre Dirie! ¡Padre Dirie! ¿Se va 

mañana? 
 -Mañana antes del mediodía, hijos. 
 -No se preocupe por nosotros; el padre Gilberto nos 
prometió que todos estaremos bien. 
 Dirie, abrazó a sus tres desdichados amigos, y con 
lágrimas en los ojos, los llevó cobijados entre sus brazos hasta la 
casucha de la Prefectura Apostólica. 

Dirie Anga, si bien era hijo de un brasileño y una mujer 
angoleña, entendía muy bien a Dalili, Mbe y Kendi, pues él 
también había pasado muchos años de su vida entre marginados 
del Brasil y del África (para el padre Dirie, el África era una 
sola y única desgracia). 
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-2-   

 
Ilustrísimo y Reverendísimo Señor: 

 

Soy un sacerdote que ejerce su ministerio en la 
Prefectura Apostólica dependiente del Apostolicus Vicariatus 
Francistaunensis. Le escribo esta carta para presentarle mi 
preocupación ante la situación inusual que se ha presentado en 
ésta casa del Señor; y al mismo tiempo, dada su reputada 
madurez y sabiduría, solicitar su sabio consejo al respecto.  

Hace una semana se llegó a la Prefectura, el padre Dirie 
Anga con tres pequeños nativos, huyendo del genocidio 
perpetrado, aparentemente, por “recolectores” de mano de 
obra apoyados por nativos de otra tribu cercana, doce a quince 
días atrás, en la aldea limítrofe con la Reserva de Caza del 
Kalahari. Estimo que: Mbe y Kendi, juntos, no sobrepasan los 
diez años de edad, y, Dalili, los trece; aunque ella, bien podría 
tener catorce, o un poquito más. ¡Dios lo sabe! 

Rvdmo. Señor, los dos niños y la joven adolescente no 
pueden ser devueltos a su aldea porque ya no existe, ni enviados 
a otra porque no son afines; y ni pensar, a las autoridades 
jurisdiccionales, porque sería un despropósito tal, que nuestro 
Padre Celestial jamás perdonaría; tampoco pueden ser alojados 
indefinidamente en mi pequeña Prefectura… ¡Me perdone Dios 
por este pensamiento!... Razones por las que debo, con la ayuda 
de nuestra Santa Iglesia, encontrar un sitio para estos 
infortunados seres. Expresado en otros términos, necesito su 
ayuda para lograr éste cristiano propósito. 

Sepa disculparme por las molestias causadas, pero no 
tuve opción diferente debido a la actual ausencia de nuestro 
querido Obispo Cecil. Estaré atento a sus indicaciones.  
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De V. Excia. Revma. fiel servidor, que besa Su pastoral 
anillo. 

Padre Gilberto 
 

PD: Si los términos de mi carta no son los adecuados, ruego las 
disculpas debidas; soy un sacerdote a la antigua aún. 

* 
 El padre no las tenía todas consigo, pues el Vicario 
Episcopal, le había respondido que las únicas alternativas eran 
las Diócesis de Rustenburg, la de Pietersburg y la de Tzaneen; 
pero las tres estaban en Sudáfrica, lo cual iba de contramano con 
las necesidades de los tres nativos; y con el agravante que según 
el “Comunicado Final de la Asamblea Anual del Consejo 
Sudafricano de Sacerdotes”1, la diócesis de Pietersburg vivía 
momentos difíciles por la desaparición del sacerdote Onías 
Maropola; lo que equivalía a suponer que también las otras 
diócesis eran susceptibles a idéntico problema. Lo que no le dijo 
y que Gilberto ignoraba, era que también las relaciones entre 
sacerdotes y obispos no iban por buen camino; existía una 
inquietud por la disparidad económica entre ellos.  

La solución la encontraría el padre en Gaborone, después 
de remitir una nueva carta a Su Excelencia Reverendísima, el 
obispo. 
 Al final, tras consultas y consejos, el sacerdote, envió a 
Mbe y a Kendi a Gaborone, y a Dalili la puso en manos de una 
congregación similar a las de las Misioneras de Nuestra Señora 
de África, que desde su fundación a mediados del 1800 sirven a 
Jesucristo haciendo un trabajo pastoral, en el continente 
africano. La esperanza del sacerdote, respecto a la jovencita, se 
resumía en términos breves en lo siguiente: si (ella) pudiera 
sellar las heridas recibidas, y aquietar el espíritu, quizás podría 
interesarle con el tiempo, en un futuro desconocido, pero no 
lejano, ingresar a la congregación y servir a su pueblo o a los 
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otros pueblos de África, ayudando y predicando la palabra del 
Señor.  
 Dirie, no dejaba pasar un mes sin escribir pidiendo 
noticias acerca de cómo les iba yendo a los tres jovencitos, que 
junto con la ayuda del Espíritu Santo, había salvado de una 
terrible muerte. Para el cura viajero, los tres eran algo especial, 
muy íntimo; juntos, por una extraña coincidencia, habían zafado 
de la muerte y eso los convertía en una parte muy significativa 
de una etapa fuera de lo común de su vida. En su trajinar por las 
distintas diócesis, arquidiócesis, y cuantas sedes apostólicas le 
tocaba en suerte asistir, en cuanto podía se tomaba un tiempo 
para visitar a Mbe y a Kendi, quienes seguramente por su corta 
edad cuando se produjo el hecho, habían absorbido con inusual 
rapidez la vida que llevaban ahora. A su vez Dalili, debido a su 
proximidad a los ritos religiosos de su comunidad, y a la 
cercanía del paso de la pubertad a la mayoría de edad estaba más 
tranquila con su nueva vida. Probablemente no pensaba que esa 
forma de existencia iba a ser para siempre, o por muy largo 
tiempo, pero la tranquilidad y sobre todo la seguridad que le 
ofrecía por en cuanto, le resultaba atrayente; tanto que asimiló 
con prontitud las nuevas costumbres. No las conocía en 
profundidad, pero tampoco era ignorante de ellas, porque su 
comunidad a lo largo de los años había tenido alguna forma de 
relación (buenas y/o malas) con misioneros de diferentes 
religiones.  

Ella originariamente provenía del pueblo Herero, aunque 
debía tener también algún lejano parentesco, o así lo creía el 
padre Gilberto, con los Herero-Himba, porque éste pueblo es el 
único de esa región africana que practica la doble filiación, y el 
reconocimiento de una descendencia directa a través de la madre 
y otra a través del padre; única explicación posible para dar 
crédito a lo que afirmaba Dalili: “Tengo parientes Himba y 
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Herero”. Si bien estos pueblos estrechamente vinculados por sus 
orígenes, ya se habían separado hacía más de doscientos años, lo 
que hacía difícilmente creíble la teoría; pero quién sabe, porque 
como dice Gilberto: “Todo es posible en éste Reino del Señor”. 
Cierto o no, ambos pueblos tenían sobre sí una historia de 
tragedias calcadas unas de otras; ambos habían nacido y crecido 
en la violencia. Los San (Herero), al igual que otras 
comunidades con iguales, similares o diferentes afinidades 
raciales, lingüísticas y culturales, en su historia degustaron del 
sabor amargo de los colonialistas europeos de diversas 
religiones. Los portugueses que llevaron la “civilización” y la 
codicia al Cabo de Buena Esperanza, casi aniquilaron por medio 
de las armas y de las enfermedades a la comunidad San; los 
holandeses, que desposeyeron a los portugueses (1652) de sus 
colonias del sur de África, hicieron otro tanto; y los ingleses que 
a su vez se alzaron con las colonias de los holandeses tuvieron 
igual actitud.  

Esta forma de avasallamiento, aniquilamiento y posesión 
de riquezas ajenas (oro, diamante, esmeralda, cobre, jade, y 
otros) continuó hasta bien entrado el siglo XX, para luego 
proseguir bajo otra cara; la de la “democracia de la fuerza” más 
apartheid.  

Todas las tribus, además de sufrir el sometimiento 
obligado por los imperios, penaron por la brutalidad de los 
colonos que llegaron anexos con las tropas imperiales, y que con 
el tiempo se declararon “colonos independientes”…, o rebeldes 
para los ingleses (Bóeres), padecieron también la persecución de 
sus propios gobernantes. Desde mediados de los noventa, 
cuando se creó la Reserva de Caza del Kalahari Central, el 
gobierno del país (independiente desde 1966), con el fin de dejar 
las tierras libres para el turismo y la explotación de piedras 
preciosas, forzó la salida de los San de Botsuana de la tierra de 
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sus ancestros, incluso con el uso de la milicia, para llevarlos a 
asentamientos extraños a ellos establecidos por el gobierno 
(pasando por encima del Tribunal de Justicia, que había 
declarado la acción de inconstitucional). A los San que osaron 
regresar, las autoridades como castigo, no les proveyeron de 
agua, ni les permitieron cavar pozos para obtenerla.2  

También conoció de muchas otras atrocidades; quizás la 
más despiadada les fue infringida por el imperio alemán por más 
de un cuarto de siglo, cuando su territorio tradicional de origen 
fue convertido en colonia alemana; Deutsch-Südwestafrika 
(África del Sudoeste Alemana). Apenas iniciado el siglo XX, el 
general Adrian Dietrich Lothar von Trotha, después de derrotar 
al pueblo Herero, los obligó a internarse en el desierto del 
Kalahari, y ordenó a su ejército disparar a matar sin 
discriminación de sexo ni edad, y a envenenar todos los pozos 
de agua en los que pudieran saciar su sed, a lo largo de 200 
kilómetros.       

 

“La nación herero tiene que abandonar el país, y si no lo 
hace, la obligaré por la fuerza. Todo herero que se encuentre dentro 
de territorio alemán, armado o desarmado, con o sin ganado será 
fusilado. No se permitirá que permanezcan en el territorio mujeres o 
niños, y se les expulsará para que se unan a su pueblo o serán 
pasados por las armas. Estas son las últimas palabras que dirigiré a 
la nación herero, como ilustre general del poderoso Emperador de 
Alemania).” 3 
 ¡Si no tendrían los tres nativos, calamidades y dolores 
ancestrales! ¡Claro que lo tenían!, pero también tenían, gracias a 
Dios, una defensa innata contra las desgracias e infortunios para 
absorberlos.  

Eso les permitió adecuarse a las nuevas realidades.      
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-3-   

 
Querido hermano Dirie: 
 

Mbe y Kendi, tú sabes de ellos más que yo, pero puedo 
garantizarte que ambos están igual de bien que cuando los viste 
el mes pasado; en cuanto a Dalili, gracias al Señor, está 
comportándose como una joven responsable y madura en su 
trabajo. En la congregación, quiere y es querida por todas las 
hermanas. Por su actitud, cuidadosa y atenta en lo que hace, la 
Hermana Superiora la integró al grupo de monjas encargadas 
de la atención de los enfermos. Con el idioma no tiene 
problemas porque las hermanas asignadas hablan el 
Otjiherero; y Dalili, que algo entiende, pelea cara a cara con 
nuestro idioma. Sinceramente creo que nuestros amados 
hermanitos, se alejaron definitivamente de las manos del mal, 
Dios mediante tus manos; ahora están disfrutando de una plena 
vida, una vida acorde con sus edades, una vida en Cristo. No 
quiero con ello significar, que la vida que llevaban en su aldea 
antes de lo ocurrido, haya sido carente de bondad, pero esa 
forma de vida no debiera haber existido. Hermano, creo que 
estoy blasfemando porque todo existe y pasa porque Él lo quiere 
así. Extraños caminos que aún no podemos comprender. Estoy 
tan absorto en mi trabajo pastoral que no puedo pensar como 
debiera; en una sola frase he blasfemado y he negado, sin 
desearlo, verdades de la fe; feliz de mí que vivo en este tiempo, 
pero, ¡ay!, de mí si no lo fuera así, y me hubiera escuchado el 
Gran Inquisidor del Santo Oficio. 

Hermano Dirie, por otra parte, estoy muy contento, 
como supongo tú también lo estarás, por el modo en que nuestra 
Iglesia se está proyectando en África. Roma, estima que cerca 
del 50 % de la población es cristiana; y aunque los católicos 
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somos un poco menos que los protestantes, estamos muy por 
encima de nuestros “primos-hermanos” ortodoxos, y nos 
llevamos indiferentemente bien con los musulmanes; ellos están 
más fuertes en el norte, creo yo. En éste territorio misional, 
castigado por la violencia, por las sangrientas luchas fraticidas 
(aunque ellos no lo vean así), por el racismo entre colores de 
piel y la pobreza incontrolable diseminada por doquier al igual 
que el SIDA; los católicos estamos trayendo, cada vez más, 
luces de esperanza. Roma nos apoya decididamente, y eso eleva 
nuestro espíritu y nuestras fuerzas. Entre hospitales, 
dispensarios y leproserías ya sobrepasamos los 6.000; además 
nuestra Iglesia proveyó de hogares para los ancianos y los 
minusválidos (por nacimiento, enfermedades y guerras); 
construyó escuelas, y formó muchos misioneros nativos, que 
amén de difundir el evangelio están ayudando a traducir la 
Santa Biblia a las lenguas nativas.  

Querido hermano, estoy convencido que pronto África se 
convertirá en la nueva patria de Cristo. 

         Tu hermano en Dios, Gilberto 
                * 

 El padre Dirie, leyó la carta con la detención propia de 
quien quiere masticar cada palabra para “catarlas” y llegar al 
trasfondo de su significado, y al mismo tiempo saborear sus 
sensaciones si es que las tienen. El religioso, quedó 
espiritualmente conforme con la situación de Dalili, Mbe y 
Kendi; pero volvió a leer otra vez la misiva para quitarse toda 
duda que pudiera tener al respecto.  

Antes de la salida del sol, se levantó, se aseó y se dirigió 
a la capilla con la intención de orar arrodillado en el reclinatorio.  

El ensueño angustioso y tenaz de esa noche no le había 
permitido conciliar un sueño tranquilo; fue una noche rara, llena 
de pesadillas que no fueron producto de una cena voluminosa; 
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no fue una consecuencia de haber pecado por gula; nunca había 
tenido esa debilidad; ni su eterno andar se lo permitía. Dirie, era 
diferente a Gilberto; éste era un cura simple, humilde, afectuoso, 
de gran espíritu y manso como una paloma; pero no tonto, se 
arrimaba para tomar el arroz, pero no se dejaba agarrar con 
engaños; era un religioso que estaba plenamente convencido que 
el Espíritu Santo lo había tocado para entrar a la Iglesia, y se 
sentía realizado y conforme con su vida al servicio de Dios; 
Dirie Anga, en cambio, tenía muchas de las cualidades 
espirituales y morales de Gilberto, pero era más crítico, más 
analizador, y eso lo llevaba a tener que sobrellevar continuos 
conflictos; y esa noche terrible, antes de dormir, tuvo que 
soportar uno de ellos. Iniciaba sus oraciones a Dios, y no podía 
terminarlas; la mente le llevaba una y otra vez hacia otros 
pensamientos diferentes. Al quinto intento, ya no se opuso y se 
dejó arrastrar por ellos, pero sin haber soltado el hilo que 
todavía le unía a Dios en ese sacro momento arrodillado frente a 
Él… Lo que rondaba su mente era lo dicho por Gilberto: “(…) 
en una sola frase he blasfemado y he negado, sin desearlo, 
verdades de la fe; feliz de mí que vivo en este tiempo, pero, ay 
de mí si no lo fuera así, y me hubiera escuchado el Gran 
Inquisidor del Santo Oficio (…)”. El padre Dirie, conocía 
perfectamente lo sucedido durante la Cruzada contra los 
seguidores del catarismo (doctrina considerada hereje por la 
Iglesia Romana), sabía lo que el Papa Inocencio III 
conjuntamente con el Rey Felipe II de Francia, había ordenado 
llevar a cabo. Los cátaros (población, ciudades y castillos), 
asentados en el centro-sur de Francia, en el triángulo formado 
por Montpellier-Toulouse-Perpignan, constituían un movimiento 
religioso que sostenía que el universo estaba constituido por dos 
mundos; el espiritual creado por Dios, y el material creado por 
Satán; que la iglesia católica formaba parte de éste último 
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mundo, y que solo se llegaba a la salvación llevando una vida 
dedicada a la perfección espiritual. El epilogo de la guerra fue: 
primero excomunión, segundo exilio, tercero confiscación de los 
bienes, y cuarto exterminio (la cuidad de Béziers fue tomada por 
asalto y su población pasada a cuchillo).1  

La promesa del “arbiter mundi” y “rey de reyes”, 
Inocencio III, para los combatientes que se unieran a la lucha, 
fue la de liberarlos de todos sus pecados.  

Tampoco escapaba a su conocimiento (Dirie), que doce 
años después que el Papa Gregorio IX diera carácter oficial a la 
Inquisición, y que ésta fuera puesta en manos de la Orden 
Mendicante de los dominicos (después de la muerte de su 
fundador, mediante la bula Ille humani generis del año 1232), 
dos centenas de habitantes de la fortaleza cátara de Montsegur, 
que había hasta entonces resistido, fueron quemados en la 
hoguera2; que los religiosos franciscanos espirituales, que 
rechazaban los fideicomisos, el dinero, las construcciones 
desmedidas, y el traspaso formal de propiedades al papa, fueron 
excomulgados, y cuatro de ellos, eclesiásticos ascetas quemados 
en la hoguera (1318) por el papa Juan XXII 3;  y que los 
“Caballeros del Orden del Templo” (monjes-soldados), 
principales autores de las cruzadas en Tierra Santa, impulsada 
por los mismos papas de la Iglesia, en su ocaso fueron acusados 
por la Santa Inquisición francesa (con el consentimiento más 
que tácito del Papa Clemente V, y el consentimiento activo del 
arzobispo de Sens Felipe de Marigny, de los obispos y de los 
cardenales que participaron en los concilios y tribunales) fueron 
enviados por años a las mazmorras y torturados 
inmisericordemente, para luego ser quemados en la hoguera a 
fuego lento, por acusaciones, mayoritariamente inverosímiles. 

 

“Fragmentos de la orden de detención (…) 
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 Gracias al informe de varias personas dignas de fe hemos 
sabido una cosa amarga, una cosa deplorable, una cosa que (…), un 
pernicioso ejemplo del mal y un escándalo universal…Hemos sabido 
recientemente, gracias al informe que nos han facilitado personas 
dignas de fe, que los Hermanos de la Orden de la Milicia del Temple, 
ocultando al lobo bajo la apariencia del cordero, y bajo el hábito de 
la Orden, insultando miserablemente a la religión de nuestra fe 
(…)cuando ingresan en la Orden y profesan, se les presenta su 
imagen y, horrible crueldad, le escupen tres veces al rostro; a 
continuación de lo cual, despojados de los vestidos que llevaban en la 
vida seglar, desnudos, son conducidos a la presencia de quien los 
recibe o de su sustituto y son besados por él conforme al odioso rito 
de su Orden, primero en la parte más baja del espinazo, segundo en el 
ombligo y tercero en la boca, para vergüenza de la dignidad humana. 

(…) Esta gente inmunda ha renunciado a la fuente del agua 
viva, reemplazando su gloria por la estatua del becerro de oro e 
inmolando a los ídolos… Aquel a quien se recibe (…)  si un hermano 
de la Orden quiere acostarse carnalmente con él, tendrá que 
sobrellevarlo porque debe y está obligado a consentirlo, según el 
Estatuto de la Orden, y que por eso, varios de ellos por afectación de 
sodomía se acuestan el uno con el otro carnalmente y cada uno ciñe 
un cordel en torno a su camisa que el Hermano debe llevar sobre sí el 
tiempo que viva; y se dice que estos cordeles se colocan y se disponen 
en torno al cuello de un ídolo que tiene la forma de una cabeza de 
hombre con una gran barba y que esta cabeza se besa y se adora (…). 

Además, los sacerdotes de la Orden no consagran el cuerpo 
de Nuestro Señor.  

Después de ésta, se abrirá una investigación especial sobre 
los sacerdotes de la Orden…”.4 
 
 “…Se reúne el concilio provincial de Sens bajo la presidencia 
de Marigny, y sentencia a cincuenta y cuatro Templarios que se 
habían retractado… Los cincuenta y cuatro fueron quemados vivos…, 
en París, en una hoguera situada en las inmediaciones de la Puerta 
de San Antonio. 
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 Otros cuatro fueron quemados en Senlis (actual departamento 
de Oise) días más tarde, y otros nueve en Reims (capital de la 
Champagne-Ardenne.”5 

 “La realidad es –intentamos dejar las cosas en su justo 
medio- que ni los Templarios (seres humanos, al fin y al cabo, con 
virtudes y defectos) fueron el modelo de cualidades descrito por 
Bernardo de Claraval y otros apologistas de la Orden. Pero jamás 
fueron, en modo alguno, los seres depravados y sacrílegos pintados 
por Felipe ‛el Hermoso’, sus legistas y sus jueces…”.6 
  

Esa noche rara, Dirie Anga despertó agitado, mojado de 
sudor y con un temor irracional…; en sueños se había 
encontrado con tres desconocidos, que para su mente 
adormecida, todos ellos eran el padre Gilberto, con sus 
extremidades superiores desmembradas e inferiores dislocadas 
después de haber pasado por el “Potro”, con la garganta y el ano 
desgarrados después de haber sido sometidos a la “Pera del 
Papa”, y con el cerebro escurriéndose por las cavidades oculares 
después de haber sido comprimido por el “Aplastacabezas”.  

Aturdido todavía, se quedó sentado en el borde de la 
cama, con la cabeza metida entre sus manos, y con los ojos 
cerrados, tratando de rememorar el sueño que tuvo, para así 
intentar quitárselo definitivamente de la cabeza… “Dirie se veía 
rezando, mientras caminaba por el extenso corredor del 
monasterio, un corredor que no tenía final; y súbitamente  se 
encontró dentro de una amplia habitación, de dimensiones 
similares al galpón viejo del monasterio; iluminada con 
antorchas sostenidas por soportes enclavados en las paredes 
manchadas por el humo; el sitio olía a aceite quemado, a miedo, 
a olores corporales y a corrupción; y en él se percibía la 
ausencia total de santidad y misericordia. Distribuidos 
estratégicamente en su interior estaban los instrumentos de 
tortura, que los religiosos inquisidores utilizaban para obtener 
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las más “puras” confesiones de sus prójimos terrenales; sin 
cargo de conciencia, pues la tortura había sido autorizada por los 
Vicarios de Cristo, Inocencio IV (bula Ad extirpanda) y 
ratificada por Clemente IV. Dirie Anga, giró la cabeza al 
escuchar un chirrido…, y allí de pronto estaba frente a sí el 
padre Gilberto, colgado, desnudo, atado de pies y manos, 
sostenido por sogas amarradas a las argollas del cinturón de 
cuero que llevaba puesto; en una humillante y ridícula posición 
a la que le obligaba la soga que estiraba sus piernas, dejándolas 
paralelas al piso, y las otras cuatro, que obligaban al torso a 
mantenerse erguido; el padre estaba sentado, pero en el aire. A 
centímetros por debajo del cóccix, casi tocando sus nalgas, 
estaba ubicada una pirámide de metal desusadamente grande en 
comparación con la región glútea del padre, sostenida por tres 
largas patas de madera. Alrededor de tamaña grotesca escena, 
estaban sentados el monje inquisidor, y el monje que fungía de 
notario, ambos vestidos con hábitos de color negro; y parados en 
un rincón, un tosco verdugo y su ayudante. Dirie, se dio vuelta 
para no ver ni “escuchar” el desgarrador grito de Gilberto 
cuando su cuerpo inmovilizado caía sobre la afilada punta de la 
pirámide que le desgarraba el ano, los testículos y los intestinos 
cercanos a ellos…; apenas hubo girado, y se le apareció otra vez 
el padre Gilberto, con la vagina hecha girones; era el otro 
Gilberto, hombre-mujer de sus sueños, pero esta vez solo gemía 
porque tenía la quijada destrozada”. Respiró profundo varias 
veces, pero no consiguió apartar de la mente los destrozos que 
hicieron la “Cuna de Judas” y la “Pera del Papa”, en el cuerpo 
inmaculado del padre Gilberto.  

Buscando el olvido, como era su costumbre, volvió al 
patio para contemplar al cielo; y mirando las titilantes estrellas 
dijo para sí: “Es aterrador lo que hicieron, pero todo debería ser 
juzgado en el contexto de la época”…; inmediatamente otra 
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pregunta se apoderó de su mente: “¿Pero por qué no debería, 
simplemente, ser juzgado bajo la doctrina de nuestro Señor 
Jesucristo, que es igualitaria y obligatoria seguir en todas las 
épocas? 

¡Nada podía justificar la tortura, ni la muerte simple, ni 
la muerte atroz deliberada de herejes, homosexuales, presos, 
fugitivos, borrachos, mercaderes deshonestos, infieles, judíos, 
madres solteras, brujas, poseídos, prostitutas, rateros y otros 
más! 

¿Qué había pasado con la infalibilidad de los supremos 
de la Santa Sede? ¿Por qué quisieron evangelizar con el terror y 
las armas? ¿Por qué los dominicos no imitaron a santo Domingo 
de Guzmán, que predicando con el ejemplo de vida ascética 
entre los herejes cátaros, había logrado conversiones y hasta 
había fundado (en la Prulla), un monasterio para mujeres 
convertidas de la herejía? ¿Hubo de por medio arreglos 
políticos-religiosos entre la Iglesia y los “reinadores”? ¿Qué tan 
importantes e indispensables fueron, que obligó a los 
representantes de Cristo a desviarse del único camino del 
cristianismo? 

Era mejor dejar de lado el uso de la razón en este tipo de 
análisis, y seguir haciendo lo que dictaba el corazón.   

Después de sus oraciones, el joven padre, se sintió 
inmensamente feliz de no haber sido partícipe de las horrendas 
salvajadas de sus “hermanos en Cristo”.  

El ánimo para proseguir su misión le había vuelto al 
cuerpo.    
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Hermano: ha ocurrido algo sumamente grave; en cuanto 

esté completamente seguro de ello te lo explico. Ahora parto 
para allá. Si se confirma el dato, en cuanto te avise vente para 
la prefectura. 
      P. Gilberto. 
 

 Cuando Dirie recibió la esquela quedó estupefacto, y 
preguntándose ¿qué había pasado? No entendía a qué se refería 
exactamente Gilberto; tantos temas espinosos referentes a 
problemas religiosos y de religiosos, habían encarado en los días 
previos que se le hacía imposible dilucidar de buenas a primera 
el texto de la escueta nota. Sus obligaciones y responsabilidades 
diarias en la diócesis lo tenían tan abrumado que dejó a un lado 
el intento de análisis, y optó por esperar la siguiente misiva.  
 Lunes, martes, miércoles…, lunes; ya el tiempo de 
espera se hacía prolongado y no había noticias del hermano 
Gilberto. El día jueves, solicitó permiso a sus superiores con el 
fin de trasladarse hasta la Prefectura Apostólica en busca de 
alguna respuesta; algo etéreo le hacía pensar en que lo 
expresado por el padre tenía algo que ver con alguno de los 
pequeños. El permiso le fue denegado; debía dar término 
primero a su plan de gira apostólica, y después se conversaría 
nuevamente acerca del permiso solicitado. Dirie, dejó con 
angustia pasar otros dos días, y hábilmente cambió la ubicación 
de las localidades a visitar poniendo a Tshane en segundo 
término, con la intención de ir primero hasta la prefectura. 
Estaba, si ya no lo hizo al presentar su agenda de recorrida, 
cometiendo el pecado de mentir; y conscientemente. Si bien su 
pecado no era parte de los pecados capitales, era sí, uno de los 
mandamientos que estaba obligado a respetar…, “no dirás 
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falsos testimonios ni mentirás”. Este mandamiento le hizo 
repensar en lo que estaba haciendo; y lo que estaba escrito en 
Apocalipsis 21:8: “Pero los cobardes e incrédulos, los 
abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los 
idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que 
arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda”; le hizo 
desistir de sus intenciones.  

Terminó su tarea del día, y antes de la colación final fue 
hasta el jardín contiguo al refectorio para relajar su atribulada 
mente.  

Su agenda de actividades por segunda vez, no obtuvo el 
permiso correspondiente. Dirie, sintió alivio por no haber 
pecado totalmente (aunque eso no existe), pero no pudo 
desprenderse del posible sentimiento de culpa por no allegarse 
junto al hermano Gilberto. 
 

Hermano: 
 Vente para aquí que tengo las respuestas que esperabas. 
               P. Gilberto    

Más llevado por una sospecha intuitiva que por otro 
motivo, Dirie decidió partir; ésta vez no solo hizo realidad la 
mentira, sino que también había descendido más 
profundamente…, había roto uno de los tres Consejos 
Evangélicos, el voto de obediencia; o al menos el voto de 
obediencia sacerdotal que les debía a sus superiores de la 
Congregación. Todo fuera por el hermano Gilberto; ojalá no 
hayan equívocos.  
 Dirie Anga, arribó al diminuto poblado, cercano al 
kilómetro 203, sacudió su ropa impregnada de polvo, se calzó la 
mochila a la espalda, y bien dispuesto se aprestó a caminar los 
veinte o más kilómetros que restaban para llegar a la Prefectura 
Apostólica. A escaza distancia del lugar donde se encontraba, un 
nativo, de los tantos del lugar, devoto de los símbolos y santos 
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de la iglesia católica ya mimetizados con sus deidades 
autóctonas, delgado, fibroso, sin gramos de grasa para repartir, 
vestido con una camisa de color rosa y un pantalón descolorido, 
se acercó a Dirie y lo tomó del brazo con tanta fuerza, que ni 
con el movimiento reflejo contrario pudo zafarse de él. 
 -Padre, no resista y venga conmigo –le dijo en voz baja 
el hombre, a la vez que lo llevaba a estirones. 
 Dirie, aflojó la tensión y se dejó llevar por el pequeño 
hombrecillo de “garras” firmes. 
 La intención del sujeto era sacarlo lo más rápidamente 
posible de entre la gente que se acumulaba en el lugar cada vez 
que arribaba algún maltrecho camión de pasajeros y carga. El 
intento de cubrirlo fue bueno, pero en los pueblos chicos todos 
se conocen, y si bien al padre no lo conocían, a Tsonga sí. 
 -Padre, confíe en mí; lo llevaré a donde tiene que ir, pero 
quítese la cruz que lleva colgada en el cuello. 
 -¿Adónde? -inquirió Dirie a su afable secuestrador. 
 El hombrecillo hizo caso omiso a la pregunta. 
 -Voy junto al padre Gilberto –terminó diciéndole Dirie, 
rendido ante las circunstancias. 
 -Lo sé –le contestó esta vez. 
 A la hora y media de caminar, porque Tsonga no quiso 
subir a los dos o tres camiones que pasaron junto a ellos, el 
hombrecillo se apartó de la ruta para tomar el sendero que corría 
en ángulo oblicuo. Dirie, lo miró si decir nada, y siguió los 
pasos de Tsonga porque pensó en su interior, que alguna razón 
debería tener para continuar por allí. No quería pensar mucho al 
respecto, pues si el hombrecillo no le había hecho daño alguno, 
para qué cavilar tanto; bastaba con la carga espiritual que tenía 
por haber mentido y desobedecido; y con imaginar qué estarían 
pensado de él los superiores de la Congregación. Evidentemente 
que algún castigo le sobrevendría a su regreso. 
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 -En aquella “casa” nos detendremos –le aclaró Tsonga, 
señalando una vivienda, mitad hecha de madera de desecho, y 
mitad de barro negro crudo, con techo de restos de chapas y 
parches de cartón de cajas en desuso; todo un lujo, un 
gigantesco paso hacia la modernidad.  
 -¿Cuánto tiempo? 
 -Nada más hasta que traiga al diácono de la Prefectura. 
 -Ahí estaré cuando regreses –replicó Dirie. 
 La respuesta fue casi un cumplido, porque en ese lugar 
relativamente alejado, no había adónde ir; las viviendas vecinas 
estaban muy distantes unas de otras. 
 -Espéreme aquí –recalcó Tsonga. 
 -¿El padre Gilberto vendrá también? 
 -No sé –afirmó parcamente Tsonga, con el genio propio 
de los nativos que habían dejado, años atrás, sus tribus para 
cambiar los sufrimientos tribales de inanición, enfermedades y 
matanzas, por el desprecio, desempleo y el hambre de la ciudad-
pueblo.  
  Con el sol cayendo en el horizonte, llegó Tsonga con el 
diácono prometido. 
 -Padre, soy Henrio, el diácono de la Prefectura. 
 -Dirie Anga. ¿Y el padre Gilberto? –preguntó con tono 
de desilusión.  
 -El Prefecto, está muerto; fue asesinado mientras dormía, 
parece que lo mataron a golpes.  
 -¿Cómo? ¿Qué? 
 -Ayer lo encontraron. 
 Dirie, quedó por un momento consternado por la noticia, 
y molesto sin fundamentos con quién la trajo; luego se remangó 
las mangas de la camisa y con una sonrisa desabrida, invitó a 
Henrio a conversar; una charla que en sus inicios fue un espetón 
ensartado de preguntas sin respuestas.  
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 -Comprendo su frustración, Padre; pero necesita no caer 
en el desánimo para transmitirle lo que vine a decir. 
 -Es tan absurdo todo esto, tan fuera de lógica que no 
puedo hilvanar mis ideas. 
 -¡No tanto como parece!–aseveró el diácono-. No tanto, 
creo yo. 
 Henrio, tomó del hombro al padre y fue encaminándolo 
hacia un sitio alejado de los oídos de Tsonga. Allí le explicó que 
la señorita Dalili fue violada carnal, mentalmente y en su 
incipiente fe, por uno de los sacerdotes que asistían a la 
Congregación de Hermanas donde se encontraba. 
 -El padre Gilberto, ahora en gloria de Dios, la escondió 
en un lugar que me reveló antes de su muerte, con la promesa 
ante Dios, de que yo, pasase lo que pasase, lo llevara a usted 
junto a ella para su salvación.  
 El padre quedó atónito, estaba mentalmente preocupado 
en exceso por los sucesos, y por los castigos y penas que tendría 
como consecuencia de sus acciones; pero mostraba tranquilidad 
de espíritu por el convencimiento que tenía de que no 
constituían faltas o delitos graves el haber mentido y 
desobedecido para salvar una vida; a su entender, en ese 
momento y circunstancias, su mentira y desobediencia eran 
piadosas comparándolas con otras más graves y que nunca 
fueron sancionadas por los rectores de la Iglesia.  
 -Se desconoce cuáles fueron los motivos del crimen. 
Todos teorizan sobre las posibles causas; más que algunos, 
piensan que podrían ser grupos anticatólicos, antireligiosos, 
racistas, recelos, venganza, problemas con sectas que practican 
el animismo, el vudú, la hechicería…, roces con kimbanderos, 
satanistas o simples delincuentes. 
 -¿Qué relaciones podría tener Gilberto con las sectas? 



 34 

 -Relación directa, ninguna; exceptuando lo que decía a 
sus feligreses sobre ellos; pero tampoco era cosa de todos los 
días, ni fuertes…Se oponía a esas prácticas, como enseña 
nuestra doctrina, pero jamás sostuvo que había que erradicarlas 
físicamente; sencillamente sostenía que cada uno debía luchar 
contra ella no dándoles cabida en su mente y espíritu. 
 -¿Entonces? 
 -No sería por su prédica, sino por los intereses que 
tocaba; ellos mueven una montonera de dinero incalculable. Yo 
me apego a la teoría de que su muerte tiene relación con el caso 
de la señorita Dalili. 

-¿Y la policía qué dice acerca de eso?  
 -Nadie sabe nada. La policía y la Congregación aún no 
han abierto la boca, y es eso es lo que me da muy mala espina en 
todo este asunto.  

Es mejor que discutamos esto en otra ocasión y partamos 
antes del amanecer. 
 -Avísame…Estaré dando vueltas por el patio. 
 -¡No señor padre, usted no puede salir! –le advirtió con 
dureza Tsonga, quién aparentemente no debería, por la distancia, 
haber escuchado nada.  
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 África, un continente complejo de por sí, tuvo la “ayuda” 
de las culturas occidentales más desarrolladas para convertirse 
en un continente enrevesado, desdichado, infeliz, y sin fuerza 
para solucionar la miseria en la que se debaten, en mayoría, sus 
seres humanos sin distinción de sexo y edad.  

Algún residuo de esa “ayuda” repugnante y despreciable, 
tenía por lógica consecuencia que salpicar a alguien; y entre 
otros más, el salpicón manchó algunas blancas sotanas de la 
Iglesia; mala suerte para ella, porque la mácula debería haber 
alcanzado con mayor fuerza que a la Iglesia a los gobiernos y las 
compañías corruptas.   
 La estupefacción, de Dirie, que consideraba el hecho 
como un algo imposible, como un suceso raro, se hubiese 
convertido en un espanto mayor, y de culpabilidad, si hubiese 
sabido que lo acontecido no constituía una excepción a la regla. 
Existían suficientes informes, conocidos y tratados como secreto 
de Estado en manos de la Santa Sede, en añosa espera de 
procesamiento. Denuncias de religiosas y novicias, víctimas de 
abusos y violaciones consumadas por sacerdotes (supuestamente 
personas virtuosas, dedicadas, consagradas, y encargadas del 
cuidado, difusión e instrucción de la doctrina espiritual de la 
Iglesia de Cristo a los feligreses) que no se quedaron solamente 
en el ultraje, sino que también constriñeron a abortar a sus 
víctimas; acusaciones que incluyeron un caso de villanía, en la 
que el mismísimo victimario ofreció la misa de difuntos a su 
víctima. Los abusos y coitos sin consentimiento o con engaños, 
comprometían a las Iglesias Católicas de África en su mayor 
parte, pero también a las de Brasil, Colombia, India, Irlanda, 
Italia, Papua Nueva Guinea, Filipinas y Estados Unidos.1 
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 Como propusiera el diácono, partieron protegidos por la 
penumbra del inicio del amanecer; entre la debilísima luz y la 
oscuridad, se fueron sin dar aviso, ni explicación a Tsonga. La 
protección de la casi total obscuridad, era un amparo 
imaginativo, una mezcla de creencia tradicional con ansias de no 
ser vistos; un deseo erróneo, porque a esa hora, los nativos que 
poblaban las proximidades del camino ya estaban en pie tras sus 
quehaceres; y dos personas como Dirie y Henrio, aunque no 
vistiesen hábitos que los delatase como religiosos, no podían 
pasar desapercibidos a los ojos acostumbrados de los nativos, ni 
tampoco a los ojos de quienes frecuentemente asaltan a los que 
se atreven a circular por esos parajes, a veces yermos, rasos y 
desabrigados, y otras veces cubiertos de intensa vegetación que 
no permiten a la vista penetrarlas. Ambos, aunque se sentían 
protegidos por sus ruegos al Señor; cuando descendían de sus 
oraciones a tierra, les embriagaba  de vuelta no solo los peligros 
propios del paraje, sino también el temor a lo desconocido, a lo 
que se verían en la necesidad de enfrentar cuando llegasen a 
destino. Una hora después de angustiosa caminata, Henrio, tomó 
el sendero de la izquierda y apresuró el paso; Dirie, 
desconocedor del terreno que pisaba, le siguió al diácono sin 
emitir opinión, más cuando aquél señalando el grupito de chozas 
que se observaban al frente, le anticipara que en una de ellas se 
quedarían, resolvió indagar al diácono. 
 -¡Esas son chozas tribales, hermano! ¿Qué haremos allí? 
¡Cuanto más rápido lleguemos a la Prefectura, mejor será! 
 -Tú te quedarás allí hasta mi regreso –puntualizó Henrio. 
 Al arribo, se dirigieron directamente hacia la tercera 
vivienda que se encontraba a la izquierda de las demás. Era una 
amplia choza de base circular y techo terminado en cono, 
construida con leños jóvenes, retorcidos pero tiesos, y rodeada 
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de una cerca hecha con delgadas ramas desojadas y 
amontonadas unas encima de otras.  
    * 

Poco menos de veinte minutos tardó Henrio en regresar. 
 -Nada de qué preocuparse; todo está en orden.  
 -Qué alegría –expresó Dirie, moviendo los brazos hacia 
uno y otro lado, como mosqueadores. 
 -¿Estás completamente seguro de querer hacerlo? 
 Dirie, frunció el ceño e hizo un movimiento con la 
cabeza, como diciendo: “no entiendo de lo que estás hablando”. 
Henrio, entendió el mensaje, se disculpó por no habérselo dicho 
antes. 
 -Está bien…, está bien hermano; ahora escucho lo que 
tienes que decirme. 
 -El padre Gilberto, había prometido a la Virgen que haría 
todo lo posible para salvar a la jovencita; y le dijo que para ello 
contaba con un hermano sacerdote a quien confiaría la tarea si es 
que a él se lo impidieran llevar a cabo. Gilberto está muerto, y la 
persona eres tú. 
 -Posiblemente sea yo…, pero sin saberlo. 
 -¿Y quién otro tendría interés en hacerlo? Ninguno como 
el que arriesgó su vida para que ella viviera. 
 -Evidentemente –admitió Dirie. 
 -¿Tienes dudas? 
 -Muchas, y aún no sé cuáles son los planes de Gilberto, o 
los tuyos. 
 -¡Míos no! Soy uno más en la cadena de sucesos. 
 -¿Qué más hay escondido detrás de todo esto?  
 -¿Cómo qué? 
 -¡Como lo que puede existir detrás de un asqueroso 
asesinato, y de una promesa al occiso! 
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 -Si estamos en lo cierto, los asesinos del prefecto 
también estarán detrás de ti y de Dalili si aceptas el pedido de 
Gilberto. ¡Más que eso, no sé! 
 -Empieza entonces por el pedido de Gilberto. 
 Henrio, dio más detalles de lo que había anteriormente 
dado sobre la conversación que mantuviera con el Prefecto; 
expuso la necesidad de sacar fuera del país a la muchacha 
violada, y de buscarle algún sitio donde dejarla al amparo de los 
que la estaban buscando. 
 -¿Existe algún plan elaborado por ustedes? 
 -Ninguno en especial; pero alguna idea tengo de lo que 
se podría hacer…, mejor dicho, alguna idea de lo que tenía en 
mente realizar Gilberto. Un bosquejo más bien. 
 -¿Y cuál es? 
 -Si aceptas llevarlo a cabo, te lo puedo decir; si no lo 
aceptas, es mejor que no lo sepas, así evitarás muchos riesgos y 
problemas. Incluso perder la vida.  
 A Dirie le asaltó la duda.  

-¿Cómo es posible que hasta hace un momento no sabías 
nada, y ahora sabes mucho más? –preguntó exasperado, 
presionándolo para que le diera todos los detalles. 

-Si te lo hubiera dicho todo desde un inicio, no hubieras 
venido, y tu vida correría más riesgo que estando aquí…, y por 
supuesto la muchacha dejaría de tener posibilidades. Los que 
mataron al padre, también están detrás de ti; y seguirán 
estándolos mientras no la tengan a Dalili. 

Las probabilidades de rechazar, definitivamente se 
estrecharon para Dirie; y aunque lo percibiera como algo fuera 
de la realidad, a la larga tuvo que aceptar. Henrio, le explicó los 
pasos que habría de dar, y le juró que ambos, durante su huida 
tendrían el apoyo de algunas personas, pero que eso no 



 39

significaba que estuvieran libres de que les sucediera alguna 
fatalidad.  

-¿Avisarás a mi Congregación? 
-¡No! Nadie debe saberlo –respondió Henrio, haciendo 

un movimiento de negación con la cabeza-. Padre, es el precio 
por salvar vidas. 

-Denunciarán mi ausencia. 
-No lo harán. La Iglesia no ventila sus problemas; trata 

de resolverlos ella misma. Esperará, evaluará, y posteriormente 
según los riesgos que implica recurrirá a las autoridades con 
discreción…, y para cuando eso ocurra ustedes estarán lejos de 
esta jurisdicción. 

-Entre tú y yo: ¿Eres solo y simplemente un diácono? 
-Sí. 
-Entiendo. Cuando menos trataré de cumplir con el 

cometido. Henrio, me doy cuenta que hay mucha gente detrás de 
ti; esto no hubieras podido hacerlo solo. ¡No me engañas 
Henrio; pero tampoco deseo saberlo! –respondió tajantemente 
Dirie Anga. 

 
Aclarado el conjunto de aspectos que hacían a la 

cuestión, los dos salieron de la choza, y se dirigieron a otra 
ubicada más allá. 

Dalili, corrió hacia el padre y lo abrazó con fuerza 
largamente; humedeció su camisa con lágrimas, pero no dejó 
escapar un solo gemido de su boca. Henrio le presentó a Simón 
Dambe, y le señaló que el sería el guía que les acompañaría. 
Dambe, pertenecía a la etnia Herero, y al igual que muchos de 
su comunidad, se consideraba cristiano, y a semejanza de ellos, 
también mezclaba su cristianismo con las antiguas prácticas 
religiosas heredada de sus padres, con un adehala agregado por 
el mismo Simón, el de considerarse al mismo tiempo católico 
romano y protestante; quizás debido a que la primera biblia que 
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le enseñaran, fuera la que tradujo a su lengua nativa el misionero 
Gottlieb Viehe hacia fines del 1800 y principios del 1900.  

En verdad, lo único válido para Simón Dambe era no 
hacer el mal, y evitar caer en él.  

De acuerdo a las indicaciones dadas por el diácono 
Henrio, el grupo debía trasladarse hasta Mamuno, y allí cruzar la 
frontera para proseguir el viaje por el territorio de Namibia. Un 
viaje largo, difícil y complicado, que implicaba tener que 
introducirse en el terrible desierto del Kalahari; toda ruta 
principal o alternativa quedaba fuera por seguridad. Cuando 
Dambe expuso los pormenores de la aventura que estaban a 
punto de encarar, Dirie pensó que lo lograrían de un solo modo: 
¡Con la ayuda de Dios! 

Subieron al utilitario de tres ruedas, que Dambe utilizaba 
en su trabajo diario; se acomodaron entre cajas vacías de cartón, 
y partieron rumbo a lo incierto. Durante el trayecto, entre 
traqueteos y ruidos, Dalili refirió al padre todo lo acontecido con 
ella. Confirmó que había sido abusada y sometida varias veces 
por el sacerdote de la Misión; aclaró que en un comienzo el 
religioso intentó convencerla diciéndole que no había pecado en 
ello, porque el celibato solo significaba que no podía casarse, 
pero que sí podía tener sexo; y que cuando no la pudo 
convencer, porque ella no entendía de esas cosas, el sacerdote la 
obligó a cambio de darle el permiso para continuar viviendo y 
trabajando en la Congregación.  

-Después, el Señor Dios envió al padre Gilberto para 
llevarme –dijo Dalili, entre lágrimas de lastimoso llanto. 

-Ahora estás a salvo, hija; trata de olvidar –intentó 
convencerla, Dirie, conmocionado-. El padre Gilberto cumplió 
su misión aquí en la tierra –puntualizó finalmente.  

Luego de tantísimos vaivenes, violentos algunos, el 
triciclo se detuvo frente a una pequeñísima choza cubierta de 
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pieles de res, perdida en el vacío de la inmensidad que la 
rodeaba, habitada por un desconfiado anciano nativo, que 
cuidaba de los cinco o seis vacunos que constituían toda la 
posesión y fortuna de la familia. Dambe, sin detener el motor 
descendió del vehículo y fue a conversar con el hombre; al cabo 
de un tiempo de gesticulaciones, ambos se acercaron al triciclo. 
Dambe movió las cajas, y le enseñó sus pasajeros, hasta 
entonces escondidos, al viejo; éste echó una atenta mirada hacia 
ellos, y quedó lejos de convencerse que Dambe decía la verdad. 
Desconfiaba tremendamente de lo que para él Dirie Anga era; 
un extraño blanco y no un sacerdote. El padre presintió que algo 
no estaba funcionando bien, y empezó a inquietarse. Dalili, 
inmóvil observaba la escena. Cuando el anciano ya no quiso 
entender razones, ni recibir más explicaciones, Dalili, que no 
había hablado hasta entonces, a su vez por recelo hacia el nativo, 
intervino dirigiéndose al viejo en su misma lengua; por suerte la 
muchacha hablaba también el dialecto mbandieru. De ahí en 
más, cambió la actitud del “ganadero” del desierto. 

-Padre, mañana llegará el señor Yusuf con los camellos. 
Las dudas de Dirie, que eran muchas, se incrementaron 

al escuchar lo de Yusuf y los camellos; pero siguiendo una vez 
más su instinto, y la prudencia de callar aprendida en la iglesia, 
decidió abstenerse, por el momento, de expresar los 
pensamientos que se agolpaban y presionaban por salir de su 
interior para evitar inquietar al anciano.  

Ahora, sí creía tener la certeza de que la partida que 
estaba jugando, tenía muchos y poderosos jugadores.  

Todo estaba perfectamente pensado.  
La caravana de camellos guiada por Yusuf, hizo su 

aparición, con tres camellos atados en fila al suyo, bien pasado 
el mediodía; motivo por el que ninguno de los que iban a 
montarlos tuvo tiempo para practicar cómo hacerlo. La solución 
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vino de parte de Yusuf: “Yo los podré sobre la montura; y las 
horas harán el resto”. Al obscurecer encendieron una digna 
fogata, y se sentaron alrededor de ella para convenir diferentes 
situaciones; el padre, sobre el que ya afloraban dudas, aprovechó 
la ocasión para estudiar con detenimiento a sus acompañantes.  

Yusuf, era un devoto enamorado de los camellos, y no 
perdió el momento para hablar de ellos. 

-Soy camellero, por tradición, desde hace mucho, mucho 
tiempo… Mi padre nació en Arabia y luego se trasladó a Egipto; 
allí, un señor holandés, o alemán, lo contrató para trabajar en 
una estación de cría de camellos en el norte de Sudáfrica; el 
dueño, era descendiente de una familia bóers de Pretoria, que 
después de las guerras se quedó a vivir en la región. ¿Por qué 
me miran así? ¡Estoy diciéndoles la verdad! ¡Sí, había camellos 
en esa parte del África negra –enfatizó-, y pongo como testigo al 
Profeta, "la paz y la oración estén con él", y si de esta boca salen 
mentiras, que Allāh me castigue por ellas…! En aquella época –
prosiguió su relato-, los ingleses controlaban con camellos las 
fronteras que tenían con la colonia africana del Imperio Alemán 
(Deutsch-Südwestafrika); eran los únicos animales capaces de 
hacer ese trabajo. Un egipcio llamado Saali Salomon, vino con 
un circo que tenía cuatro camellos, que más tarde los vendió a 
un agricultor que pensó utilizarlos para estirar el arado; como no 
pudo hacerlo, vendió los camellos a otro señor que tenía un 
servicio de correo entre Rietfontein y Swartmodder 
(keetmanshoop); y al final, los camellos fueron comprados por 
la policía montada; que los destinó a la estación de policía de 
Rietfontein y de Witdraai, para vigilar la frontera con la colonia 
alemana –concluyó eufórico.2  

Cada vez se hacía más neblinosa la historia para el padre; 
le sobrepasaban los deseos de preguntar al camellero, lo que 
para cualquiera del grupo era tan obvio; preguntarle si era 
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islamista; pero también tenía la necesidad de saber más acerca 
de Yusuf, de conocer cuál era su papel, entre ellos; curas, 
cristianos y nativos; todos unidos con un objetivo único: sacar 
del país por ignotos medios e infringiendo leyes, a una joven 
menor de edad, nativa de una tribu, con dudas tremendas sobre 
el cristianismo vivido. Unidos para llevar a cabo una acción de 
buena voluntad, que las autoridades entenderían como secuestro 
de una menor con fines de prostituirla en otro país. La gravedad 
del delito significaba dejar la vida en míseras prisiones. Yusuf, 
era un creyente musulmán, pero no un islamista chiita; no 
profesaba la doctrina y la política fundamentalista de éstos; era 
un hombre acostumbrado, por las realidades que le impuso el 
destino, a compartir penalidades con infieles cristianos católicos, 
protestantes, hinduistas, clérigos, pastores, ateos, beodos y 
abstemios. Un hombre que creó su propia filosofía de vida, 
tomada a través de un empirismo puro, y que distribuía sus 
obligaciones terrenas y espirituales de acuerdo a la forma en que 
se le presentaba el día a día… ¿Pero era un hombre de fiar?  

Nadie del grupo podía saberlo. 
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Yusuf, hizo arrodillar a las tres camellas, y luego de 

acomodar en sus sillas a Dalili, Dirie y Dambe, con su vara les 
dio la señal para que se levantaran. El primero en terminar en el 
suelo fue Dambe, que no encubría su temor a la enorme bestia; 
temía a sus mordidas y a sus coces.  

Una vez listos para partir, iniciaron el viaje que los 
llevaría a través del desierto hasta Nojane. Solo Yusuf iba 
armado, con una carabina y alguna daga escondida. Marcharon 
hacia la frontera por un terreno sombrío, de escasísima luz, 
consecuencia de la abundante vegetación que atrevidamente 
absorbía para sí todos los rayos del sol; atravesaron varias islas 
de frondosos árboles, y se adentraron en la desolada y árida 
llanura de vientos calientes como respiraderos de hornos; 
colmada de esqueletos de arbustos secos y espinosos, hundidos 
en la arena, y esparcidos en toda su extensión, o por lo menos 
hasta donde la vista era capaz de cubrir. El silencio que reinaba 
era tal, que el trac, trac, trac constante que hacían las piedras 
bajo las patas de los animales, con las horas atormentaban los 
oídos de  los que no estaban acostumbrados; una verdadera 
tortura; algo así como la gota china para los oídos. Al final del 
primer día de marcha, Dirie, soportaba una pertinaz jaqueca, y 
un cuerpo totalmente adolorido por el típico andar del animal, 
parecido al balanceo de un barco, correspondencia lógica del 
avanzar primero con las patas de un mismo lado, y luego con las 
dos del otro lado. Ataron las camellas, y luego se sentaron 
alrededor del fuego hecho por Yusuf. Dambe, encargado de la 
vitualla y de los alimentos, repartió la ración a cada uno de los 
viajeros; Yusuf, agradeció el gesto diciendo que esa noche solo 
bebería leche de camella. 
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-La leche de camella es buena, muy sana, muy nutritiva –
afirmó Yusuf-, deberían tomarla también ustedes. 

Dirie, sin poder contrariar a su extrema bondad, aceptó la 
propuesta para no ofender al compañero de viaje; tomó la leche 
que Yusuf le sirvió en un cuenco grande y hondo, y durante todo 
el día siguiente sufrió las consecuencias de un estómago no 
acostumbrado.  

Finalizada la frugal cena, Dirie, valiéndose de lo mal que 
decía sentirse, y con el fin de evitar posibles preguntas 
comprometedoras, extendió su manta y se echó a dormir; no sin 
antes pedirle discretamente a Dalili que hiciera lo mismo, y 
advertirle a Dambe que solo durmiera con un ojo cerrado. Yusuf 
y Dambe hablaron de viajes, camellos y caballos hasta muy 
tarde. Antes que el sol intentara asomarse, reiniciaron la marcha 
guiados por el amable musulmán, quién en todo momento les 
aseguraba, que a pesar de la negrísima obscuridad no perderían 
el rumbo porque conocía muy bien las estrellas; y esos eran días 
de noches absolutas; sin luna. A paso de camello, siguieron 
camino por la llanura pedregosa, durante horas y horas, hasta 
que en lontananza aparecieron las primeras dunas. 

-Cuando lleguemos a las arenas, las bordearemos hasta 
donde podamos –les explicó Yusuf. 

Al final del día de marcha, bajo un sol quemante, y un 
calor de más de 48ºC, que extraía de sus cuerpos cantidades 
exorbitantes de líquido, el guía, les dio la orden de internarse en 
las arenas para pasar la noche protegidos por las dunas. 

-El desierto parece vacío, pero no es tanto así, siempre es 
posible encontrarse con alguna gente transitando por él; los 
caminos a seguir son los mismos para todos. Nadie puede evitar 
los pozos de agua. Ignorarlos significa la muerte. 

Dambe y Yusuf, se dieron a la tarea de atar las patas de 
los camellos, darles algo de trigo y avena para complementar las 
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pocas malezas y hojas secas que los animales ingirieron por el 
camino, y hacerles beber toda el agua destinada a ellas que 
quedaba en los odres; para que estuviesen en buenas condiciones 
de afrontar el desierto durante los dos o tres días siguientes. Si el 
cálculo del tiempo necesario estimado para atravesar esa parte 
del desierto, hecho por Yusuf, estaba errado, los animales no 
soportarían el esfuerzo y se derrumbarían sobre la arena, sin 
previo aviso, para no levantarse más; y un viajero del desierto 
sin su camello es definitivamente hombre muerto. Esa tarde-
noche, el padre y Dalili, se encargaron de cocinar el arroz, con 
bastante mantequilla, para servirlos en la cena junto con un trozo 
grande de pan ácimo cocinado sobre las cenizas calientes. Dirie 
Anga, extrañaba la sal, pero era consciente que la misma en esas 
circunstancias era un enemigo más. Finalmente bebieron el 
infaltable té que Yusuf preparaba todos los días. 

-Haré la primera guardia –dijo Dirie. 
-Puedo hacerlo primero yo que estoy más despierto; 

dormité todo el camino –aseveró Dambe. 
-¿Por qué no? Puedes hacerlo. En realidad, estoy 

extenuado y me siento aún algo descoyunturado por el andar 
descompasado de mi camella. 

Yusuf, los observaba fijamente con sus penetrantes ojos 
negros, sin hacer comentarios empero ser el guía del grupo. Al 
final de tantos preparativos, ni Dirie, ni Dambe pudieron pegar 
los ojos por causa del viento frío que les calaba los huesos. 
Dirie, tomó el turbante, que usaba como almohada, lo deshizo, y 
con él cubrió a Dalili. 

Los días sucesivos serían los más duros; les quedaban 
por recorrer aproximadamente unos cuatrocientos kilómetros. 
Para la vista, el paisaje era extraordinariamente bello; las 
rizaduras que se formaban por efecto del viento sobre la fina 
arena parecían tener vida propia; estaban en constante 
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movimiento como si fueran pequeñas ondas en el agua; las 
dunas solitarias y en largas cadenas lucían espléndidos colores, 
puros y combinados: rojo ladrillo, miel, amarillo oro, blanco, 
naranja, rosado; colores que con el brillo del sol se tornaban más 
profundos y hermosos. 

Todo ese día, se vieron obligados a montar y desmontar 
con frecuencia de los camellos, porque estos no podían avanzar 
continuamente; era demasiado esfuerzo caminar sobre las 
resbaladizas arenas llevando a cuesta, carga, jinete y sus 500 
kilos de peso. Cercano al ardiente mediodía, el grupo se 
encontró con una extensa cadena de dunas semicirculares y 
sinuosas, de gran elevación, que les imposibilitaba seguir por el 
camino previamente trazado; para continuar con la ruta 
delineada, necesariamente debían transponer la montaña por 
algún lugar más accesible. Arremeter con fuerza contra las 
dunas en ese sitio constituía una misión casi irrealizable, por lo 
que Yusuf decidió seguir camino rodeando la cadena en busca 
de una duna de menor tamaño y pendiente para atravesarla. 
Como no encontraron lo que buscaban, y ya se habían desviado 
bastante de su ruta madre; el guía ordenó acampar temprano, 
con la idea de recobrar fuerzas, y así mejorar las condiciones 
físicas y psíquicas para intentar la hazaña con mayores 
probabilidades de éxito. Fue una noche de pocas palabras, 
ensimismamiento y sueño entrecortado; todos estaban 
conscientes que el fracaso comprometía sus vidas y que el 
regreso era inasequible e irrealizable por la distancia, y por los 
peligros que les esperaba, en el supuesto caso que lograran 
regresar.  

Las dunas que tenían enfrente terminaban en una cresta 
en vértice, que vista longitudinalmente, guardando las 
distancias, parecía el corte de una larga cuchilla. El guía y sus 
acompañantes se quedaron un tiempo observando esa montonera 
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de arena que debían escalar, sin tener una idea clara de cómo 
hacerlo. 

-Escúchenme atentamente: la pared que vemos tiene el 
viento a favor; este fuerte viento y las rizaduras que tiene, si son 
consistentes, pueden sernos de utilidad durante el ascenso. 
Ascenderemos en forma oblicua a la pendiente, usando como 
referencia los rizos paralelos; avanzaremos paso a paso, con 
mucho cuidado, y atentos a cualquier avalancha que se pueda 
producir –explicó Yusuf, y terminó diciendo-. ¡Quiera Él, que el 
viento siga soplando fuerte a nuestras espaldas; aunque 
tengamos que tragar arena a montones! 

El musulmán, revisó los turbantes de cada uno; quería 
estar seguro que estaban bien hechos y puestos; también revisó 
como estaba asegurada la carga, y las patas de los camellos. 
Debía achicar cualquier margen de error. 

-Subiremos a pie, y cada cual se encargará de su camello. 
Iré por delante, seguido por el padre, la muchacha, y Dambe. Si 
no hay preguntas, iniciaremos el ascenso cuando les dé la señal.  

Si el día anterior fue tremendo, éste fue mucho peor. Dos 
horas después de iniciado el ascenso, recién se encontraban a 
medio camino de la cresta, con la respiración entrecortada, el 
corazón saliendo del pecho, y con el cerebro hirviendo dentro 
del cráneo. El denuedo por llegar al objetivo era excepcional; 
paso a paso, hundidos en la arena, con los ojos en sangre 
irritados por los granos que les golpeaban sin cesar y se 
depositaban en sus párpados; además debían también lidiar con 
las bestias, que no pudiendo por sí solas, se resistían a subir la 
cuesta. Subir y estirar las riendas, subir y empujar los camellos, 
y volver a lo mismo, los había dejado agotados. Hicieron un alto 
a medio camino; y luego prosiguieron el ascenso buscando 
salvar sus vidas. Superado, a duras penas, el punto de ruptura, 
llegaron a la ansiada cresta, la que por su estrechez les obligó a 
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descender inmediatamente, sin darles tiempo a pensar. La pared 
de sotavento era menos pronunciada, pero lisa como una pista de 
patinaje. Entre resbalones, hundimientos, y ocasionales tumbos 
sin consecuencias, el descenso fue un tanto más rápido y “fácil” 
de lo esperado. La desilusión se apoderó del grupo cuando al 
final se toparon con más dunas. Yusuf, que se había separado 
del grupo para inspeccionar la zona, regresó una hora después. 

-Lo que sigue no tiene tantos problemas –afirmó-. 
Seguiremos por el seno de las dunas hasta llegar a nuestro 
antiguo camino. 

Esa fue una noche de agua y té; nadie probó bocado, ni 
perdió horas de sueño. El silencio se hizo dueño del 
campamento. 

   * 
 

Descendiendo la pequeña duna de cresta en domo, vieron 
a cierta distancia a un hombre, vestido a la usanza árabe, tirando 
de las correas del freno de un camello de caminar cojo igual que 
él. Dambe, se detuvo en seco, seguido de inmediato por Dirie y 
Dalili. 

-¡Yusuf, alejémonos de ese hombre! –gritó Dirie a pleno 
pulmón al guía. 

-¡No podemos! 
-¡Puede ser un asaltante de los que pululan en el desierto! 
-¡No podemos! –repitió Yusuf-. La primera regla del 

desierto es no abandonar a un necesitado. 
-¿Ni si es un bandolero? –preguntó ofuscado el padre. 
-Aún no lo sabemos… Debemos prestarle auxilio si lo 

necesita. 
Dirie, mentalmente, luchaba contra la realidad y contra 

sus votos de ayudar al prójimo. 
-¡Está bien; haremos lo que digas! –replicó Dirie Anga, 

vencido por sus principios eclesiásticos. 
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Yusuf, se dirigió al encuentro del sujeto, y luego de 
mantener, a voces, una prolongada charla con él, sacrificaron al 
animal herido, y regresó junto al grupo con el hombre montado 
en la grupa de su camello.  

-Padre, ahora deberemos ir más despacio, y repartir la 
escaza comida que nos queda –apuntó Dambe muy irritado. 

-Si así Dios lo quiere, así deberá ser, amigo mío. 
Siguieron camino sin mayores contratiempos hasta que el 

sol se escondió en el horizonte. Dambe, que volaba de ira por lo 
que estaba aconteciendo, a duras penas ayudó a Yusuf en las 
tareas de cada noche; bebió una buena porción de agua, y se 
retiró a dormir; momentos después le siguieron el Padre y la 
muchacha. Dalili, jamás se despegaba del sacerdote que una vez 
le había salvado la vida. Bien entrada la noche, en el 
campamento solo se oía el crepitar de las ramas en el fuego. 

Dirie Anga, percibió un ruido sordo, sin profundidad, ni 
permanencia en el aire, que lo despertó; se sentó por unos 
minutos, y se volvió a acostar pero con los oídos prestos; el 
silencio estaba falto de sonidos propios, y esto llamó su 
atención; prendió la linterna que llevaba consigo, y barriendo el 
área en círculo iluminó el pequeño espacio que rodeaba a la 
fogata; cerca suyo estaba Dambe, boca arriba, inmóvil y con un 
repugnante tajo, de lado a lado, en el cuello. ¡El pobre hombre 
había sido degollado como si fuera un animal! Siguió girando la 
linterna, y cayó en la cuenta que Dalili, Yusuf, y el extraño 
habían desaparecido. De inmediato, como si fuera un reflejo, el 
padre, a la vez que oraba pateaba todos los trapos y enseres que 
quedaron dispersos por el campamento; cuando ya no había más 
restos que patear, tomó sollozando a Dambe y lo puso entre sus 
brazos. 

-Querido amigo, excepto los hermanos que tienen por 
biblia el Código de Derecho Canónico, no creo que el Señor se 
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disguste por la realidad que voy a ignorar. Amigo, no importa lo 
que diga el código sobre a quienes se debe administrar, yo te 
daré el Sacramento de la Unción, para el alivio y la salvación de 
tu alma noble; que aún no estará muy lejos de aquí. 

Tomó un resto de aceite, lo bendijo, y ungió al fallecido 
con el ahora óleo sagrado diciéndole:  

“Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, 
te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, 
libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu 
enfermedad. Amén.” 

La realidad “ignorada” por el padre Dirie, era la muerte 
de Dambe.  

Pero, muy acongojado aún, también, haciendo la señal de 
la cruz sobre el cadáver del amigo, lo absolvió: 

“Dominus noster Jesus Christus te absolvat; et ego 
auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis 
et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde, ego te 
absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti. Amen.” 
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-7- 

 
-¡Padre! ¡Padre! ¡Aquí estoy! 
Para felicidad suya, la vida en la congregación no le 

había mutado su capacidad de autoprotección ante el peligro. 
-¿Dónde has estado muchacha? ¡Te has salvado por 

milagro! 
-Mi espíritu advirtió algo extraño; y corrí a ocultarme 

entre las dunas. 
-¡Alabado sea! –exclamó, el padre, seguido de un 

prolongado suspiro. 
-¿Qué hará ahora padre? 
-Nos quedaremos alejados del fuego hasta las primeras 

luces; entonces resolveremos qué hacer. 
Se retiraron del lugar, y Dalili lo guió hasta el sitio que 

había sido recientemente su refugio. Una vez que la claridad se 
apoderó de la bóveda del cielo, con cautela regresaron al 
campamento. La desolación, allí, era total, y con ella la 
esperanza de vida de ambos se redujo a cero; todos los odres que 
contenían agua y las bolsas de alimentos habían sido tajeados, y 
los dos camellos muertos. “Malditos hijos de perra”, no lo dijo 
pero lo pensó Dirie. 

-Dalili, ayúdame a enterrar a Dambe, y luego a buscar 
cualquier cosa que nos pueda ser de utilidad. 

-¿Cómo saldremos de aquí, padre? –volvió a preguntar 
Dalili. 

-Dios, nos lo dirá a su debido tiempo. 
-¿Lo cree en serio, padre? 
-¡Absolutamente! –respondió Dirie, con las dudas 

propias de todo ser humano.     
   * 
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Desmontó del camello, sereno, sin prisa, con la 
parsimonia característica de los que transitan por meses por el 
desierto transportando mercancías de un extremo a otro, asió de 
la túnica al cuerpo inmóvil, y lo tiró con fuerza y desprecio al 
suelo.  

-¡Aquí está el shaiatín que hizo todo esto! –dijo Yusuf, 
señalando con el brazo extendido el campamento-. ¡No es un 
buen árabe, ni hombre del desierto; ellos (los hombres) jamás 
matarían al animal del que depende sus vidas; el camello es 
todo, es su único bien en la tierra…, los roban pero no los matan 
porque sí! ¡Tampoco es un bandolero cualquiera, éste asesino no 
vino por Dambe, ni por la muchacha, vino por usted padre! 
¡Alguien lo quiere muerto, y cuanto más lejos ocurra, mejor! 

Dirie, que continuaba en shock, no daba todo el crédito a 
las palabras del guía; desconfiaba de él. ¿Por qué no recelar, si 
bien pudo haber sido descubierto por el extraño, y entonces lo 
mató, y luego se presentó con el cadáver y su camello? La 
mirada de Yusuf se volvió penetrante; llegaba hasta el interior 
de su interlocutor. 

-Sé lo que piensa, padre. Despido odio, rabia e 
indiferencia, pero, a mi modo, soy un creyente digno; y un hijo 
de Allhá no comete un asesinato intencional sin causa justa. Mi 
camella, no fue envenenada porque la tenía amarrada a mi lado 
para protegerme del viento frío…, y no dormí profundamente 
porque únicamente tomé la leche de mi camella. Estuve 
observando todo lo que ocurría…, y cuando el asesino vino por 
mí, me levanté de un salto, y él corrió; no quiso arriesgar su 
pellejo, total con usted y los animales muertos, y nosotros sin 
agua… ¿hasta dónde podríamos llegar? ¿Y si salíamos de ésa, 
quien habría creído a una muchacha herero y a un camellero 
árabe, aquí en África? Les digo, que por el momento, debemos 
olvidar todo y aprontarnos para salir vivos de este desierto. Nos 
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quedan dos días de marcha ligera; más rápido no podemos ir, los 
camellos están nerviosos y ya no tienen agua para beber. 
Nosotros beberemos el resto, racionado, de agua que queda en 
mi odre, y nos alimentaremos con lo que nos den de leche las 
dos camellas que quedaron, y con dátiles; cuatro para cada uno 
por día,  

   * 
Inesperadamente Dalili tuvo arcadas y vómitos 

incontenibles; y temblaba como una cuerda al viento. 
-¡¿Dalili, qué te sucede?! 
-¡No sé! ¡Me duele el cuerpo, y la lengua se me está 

poniendo dura! ¡Estoy asustada, padre! 
-¡Yusuf! ¿Qué crees que le pasa a Dalili? 
-Por las piernas rojas e hinchadas a reventar, imagino 

que le picó un escorpión. 
-¿Qué tan grave es eso? 
-Si fue un escorpión de las rocas, nada serio; pero si fue 

el Parabuthus de cola gorda, mortal. 
-¡Ayúdame a encontrar la picadura! 
-¿Para…?  
-Haré un corte y chuparé el veneno. 
-No resultará…, no es una mordedura de serpiente. 

Créame, padre; sé de lo que hablo. 
-¿Y qué podemos hacer entonces? 
-¡Rezar, y evitar que su sufrimiento lo desplome a usted! 
Dalili, comenzó a salivar abundantemente, a sentir dolor 

abdominal, calambres, arritmias cardíacas y respiratorias; y 
pronto dejó de hablar, abría la boca haciendo señas para que le 
quitaran el cuerpo extraño que decía tener en la garganta; el 
objeto que creía tener, era un asfixiante espasmo de laringe; un 
claro indicador de la gravedad de su estado. 



 56 

-Montemos, y vayámonos de aquí –desprendiendo 
autoridad, dijo Yusuf-. Yo llevaré a la muchacha. 

-¡Vete ya! Yo seguiré tus huellas después que haya 
enterrado los camellos y borrado las señales que pudieran 
denunciarnos. 

-¿Está loco padre? ¡Vámonos de aquí! 
-No podemos dejar que inocentes coman la carne 

envenenada. 
-¡Quítese esa idea de la cabeza; en pocas horas estarán 

convertidos en esqueletos! ¡Vamos! –le ordenó finalmente. 
 
Once horas después, mientras descansaban bajo una 

acacia que hacía de torre oteadora para los cuervos, ante la 
incredulidad de Yusuf, los síntomas provocados por el veneno 
fueron desapareciendo rápidamente. 

-Padre, parece que usted tiene buenas relaciones con su 
Dios. 

-¡Tenemos el mismo Dios, Yusuf! –afirmó Dirie-. ¿Lo 
sabías? 

-¡No! 
Se dice que los caminos del Señor no son rectos, y hay 

bastante de razón en la afirmación; el escorpión clavó su aguijón 
en la planta del pie derecho de Dalili, y la endurecida piel gruesa 
que le dio la pobreza, le salvó la vida; el escorpión, pese a sus 
doce centímetros, no tuvo la fuerza para penetrar la mísera obra 
del hombre. 

Agotados, insolados y sedientos, como sus camellas, 
llegaron a Nojane. Yusuf, esperó con ellos a que apareciera 
algún vehículo que tuviera como destino la fronteriza Mamuno; 
entregó un dinero al chofer, y los ayudó a subir al segundo 
acoplado del camión de carga. Veinticinco kilómetros antes de 
llegar, el camionero les dijo que se bajaran porque solo iba hasta 
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allí; Dirie y Dalili, recelosos continuaron camino a pie hasta que 
una camioneta rebosante de pollos accedió a llevarlos. 
Descendieron doscientos metros antes del “border post”, y el 
padre, ocultando su desconcierto y preocupación, tomó de la 
mano a la muchacha y con paso firme se encaminó hacia el 
puesto fronterizo; cuando era el todo o nada, y el sudor le corría 
como agua de ducha por el cuerpo, un chiquillo le dio dos 
estirones a la manga de su camisa, y le puso un paquetito en la 
palma de su mano. Eran los documentos que necesitaban para 
pasar los controles; documentos de identidad falsificados. La 
salvación les había llegado sobre la hora. Se alejaron del puesto 
de control de Botsuana, y a paso rápido, por la tierra de nadie 
que separa los puestos fronterizos, se encaminaban hacia 
Buitepos, cuando una persona los detuvo al pasar frente al East 
Gate, el único complejo de alojamientos, compras y servicios, 
entre las dos fronteras.  

-Reverendo, me llaman Dedé, y de ahora en más, yo seré 
quien los guie. 

-¿Religioso? 
-¡Dedé! 
Las noticias corrían veloces en el desierto.  
Parte de la misión había concluido.       
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-8- 

 
Dedé, explicó al reverendo los pasos siguientes y 

ulteriores a seguir; le señaló que la intención final era llevarlos 
hasta Angola; país convulsionado, pero más asequible para los 
ciudadanos de origen brasileño por afinidades, similitudes y 
relacionamientos. A esa altura ya no había dudas, para Dirie 
Anga era una certeza que los hilos de la trama para que salieran 
de Botsuana y Namibia, estaban movidos por una mano 
poderosa, que podría ser la de la influyente iglesia brasileña, a 
través de las autoridades de Angola, país hermano de 
dificultades durante los tiempos del colonialismo portugués; o 
tal vez la de la Santa Sede, dueña de un exquisito curriculum en 
estos oficios.  

Las sospechas del reverendo Dirie, parecían ajustarse a la 
realidad, teniendo por cierto que la Santa Sede ha tenido y sigue 
teniendo (por experiencia histórica adquirida) como norma 
estricta e inmodificable, evitar los escándalos que pudieran 
perjudicarla en su papel de mayor autoridad moral del mundo, 
escondiendo, ignorando o retardando el reconocimiento de 
hechos ocurridos, dentro y fuera de sus puertas, y anticipándose 
a otros (hechos) que pudieran acontecer si el control de la 
situación se les fuera de las manos y ascendiera a un nivel al que 
pudieran acceder los medios de difusión y de su feligresía. Las 
realidades, buenas o malas, grandes o pequeñas, deben ser 
protegidas del conocimiento público, las apariencias guardadas, 
y las sotanas sucias deben ser lavadas y ventiladas dentro del 
Estado Vaticano; y en muchas ocasiones dentro de dos o tres 
oficinas u aposentos cardenalicios; suciedades que a veces hasta 
el Papa las ignora. La salvaguarda total es su consigna, aunque 
ello signifique la aplicación de medidas injustas a miembros y 
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fieles; como ocurriera con Dino Boffo, ex director de 
“Avvenire”, diario perteneciente a la CEI (Conferencia 
Episcopal Italiana), obligado a dimitir a causa de una campaña 
difamatoria (homosexualidad) instrumentada desde el interior 
del Vaticano, que utilizó como propalador al diario “Il Giornale” 
perteneciente a Berlusconi, aprovechando la postura de Boffo 
sobre la decadencia moral del ex Primer Ministro; y en la que se 
vieron envueltos, entre otros varios, el Secretario de Estado del 
Vaticano, el director de L´Observatore romano, y el mismo Papa 
Benedicto XVI.1  

Sacarlo (a Dirie) para evitar un escándalo en el que 
estaban envueltos religiosos, era comprensible para el padre 
Dirie, pero lo que no entendía en todos sus términos era el 
porqué les importaba también la muchacha africana; lo que Dirie 
Anga desconocía era la historia en su totalidad: Dalili había sido 
engañada, sometida y violada sistemáticamente por dos 
sacerdotes; y la pólvora se encendió, cuando uno de ellos tuvo 
conocimiento de que el otro hermano también sometía 
sexualmente a “su” joven. El trastrocado sentido de propiedad 
de un ser humano y el miedo al SIDA que tenían los religiosos, 
además de los celos desatados entre “hermanos”, fueron 
determinantes para que saliera a la luz lo que estaba sucediendo 
en esa casa del Señor.  

Dirie y Dalili debían ser rescatados para mantener en 
casa propia el mayúsculo pecado. 

   *  
Dedé, los subió a la pickup y los llevó directamente al 

campamento de refugiados de Osire. 
-¿Y de allí adonde iremos? 
-A Kassava –respondió Dedé sucintamente. 
-¿Por cuánto tiempo? 
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-El necesario hasta hacer todos los arreglos 
indispensables. 

Dedé, consideró no imprescindible, por el momento, 
aclarar que la libre circulación de los refugiados estaba 
restringida; los únicos, poquísimos y raros casos, de personas 
que podían salir del campo era a través de un permiso especial 
otorgado por el administrador del campamento; válido por un 
periodo de hasta dos meses y exclusivamente para dirigirse a un 
lugar determinado; asimismo se guardó de advertir que la policía 
muchas veces es excesivamente recelosa cuando detienen a un 
refugiado fuera del campamento.   

-¿Quién o quienes están a cargo del campamento de 
refugiados? ¿El ejército? –preguntó con tono de preocupación 
Dirie; que al mismo tiempo temía escuchar una respuesta 
afirmativa por las referencias que tenía acerca de que las 
relaciones soldados-refugiados no eran precisamente cordiales; 
entre ellos existía una profunda brecha que albergaba en su 
espacio las diferencias de nacionalidades, de costumbres, de 
antiguos odios, de impaciencias y de frustraciones acumuladas 
(por ambas partes). 

-¡Si, y no! –respondió a medias Dedé-. Está a cargo 
directo del Ministerio del Interior e Inmigración, que para los 
casos pertinentes a la seguridad, control, revisión, etc., utiliza a 
la policía; siempre observada por ACNUR (Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados), por el Consejo 
Mundial de Iglesias de Namibia (Evangélica Luterana, 
Metodista, Anglicana, Holandesa reformada, Sociedad 
Misionera Rhenish, Católica Apostólica Romana), por la Cruz 
Roja y Medialuna Roja y por ONGs; son muchas las que 
observan, no las recuerdo a todas. Los religiosos, y no religiosos 
que estamos comprometidos con las tareas a favor de los 
refugiados somos bastantes, pero necesitamos muchos más.  
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Era cierto que la policía se veía observada, tan cierto 
como que le importaba nada lo que pudieran ver.  

Dirie, enarcó sus cejas, sorprendido; era la primera vez 
que alguien puso al descubierto su verdadera identidad; esto le 
trajo tranquilidad y a la vez una ráfaga de temor; a criterio suyo, 
el que Dedé haya revelado su identidad de religioso, podría ser 
un indicador de que también pudo haberlo hecho en otro lado; 
en cuyo caso la seguridad de ellos podría estar en duda. El 
reverendo dejó de hacer preguntas; no tenía objeto seguir 
haciéndolas, ya que por lo dado a entender permanecerían 
cuando menos semana y media antes de partir para el 
campamento de refugiados de Kassava, en la frontera con 
Angola. El sacerdote ya tendría tiempo suficiente para encontrar 
respuestas a sus interrogantes. 

Apenas arribaron, Dedé llevó a los “nuevos refugiados” a 
la oficina del administrador del campo; fue una entrevista corta 
y demasiado formal para lo que supuestamente ya debía conocer 
sobre Dirie y Dedé; pero a pesar de ello todo se desarrolló 
dentro de un aire de fría cordialidad, franqueza y veracidad. 
Pensando objetivamente, poco o nada podría interesarle al 
funcionario del gobierno lo que pudieran decirles éstos 
religiosos católicos; estaban acostumbrados a oír a toda clase de 
religiosos y no religiosos, pero no a escucharlos. ¿Qué podría 
interesarle tanto tertuliar con ellos, cuando que las avenencias, 
pactos, acomodos, se hacían a niveles muy por encima al suyo?   

Saliendo de la oficina del administrador, Dalili, tomó un 
folleto y se lo pasó al padre; el folletín informativo tenía escrito 
lo siguiente:  

 

“Proyectos del JRS (Servicio Jesuita a Refugiados) en 
Namibia. 

Campamento de OSIRE (…) JRS comenzó a colaborar con 
ACNUR (   ) como socio ejecutivo para la enseñanza primaria y 
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secundaria en Namibia, y un nuevo colegio de segunda enseñanza 
comenzó a funcionar en Osire (…). 

Campamento de KASSAVA JRS se ha responsabilizado 
también de la educación en el campamento de (…) 

OSIRE JRS ayudó a la iglesia del campamento para obtener y 
distribuir ropa y alimentos para los refugiados más vulnerables (…) 

OSIRE  JRS ayuda a la Iglesia Católica de Namibia haciendo 
trabajo pastoral entre los refugiados, lo que incluye (…) 2 

 

-¿Dedé, la Compañía de Jesús trabaja en el campamento? 
-Activamente. 
Esos hombres jesuitas debían ser buenos sacerdotes 

como aseveraba Dedé; y además de sacrificados, debían estar 
plenamente convencidos de su fe misional para llevar a cabo su 
trabajo pastoral de corazón, en sitios tan hostiles y riesgosos; 
verdaderos adelantados de Cristo que con sus ejemplos de vida, 
agregaban nuevos fieles a la Iglesia. Cumplían a rajatabla lo de: 
“Amarás a tu prójimo como a ti mismo”.  

El campamento de refugiados de Osire, ubicado a 250 
kilómetros al norte de Windhoek, había sido un centro de 
detención de políticos, disidentes, reos comunes y extranjeros no 
deseados, del gobierno de Sudáfrica, en tiempos en que la 
Sociedad de las Naciones legó a esta nación la administración de 
la actual Namibia (convertida en provincia de facto por 
Sudáfrica). En suma, un lugar de padecimientos desde siempre. 

Dirie y Dalili, fueron ubicados en una de las tantas 
casuchas de una pieza, en la que vivían los refugiados con más 
suerte; otros muchos apenas habitaban en tiendas; tanta suerte, 
que hasta entre las casuchas había un estrechísimo pasillo que 
separaba a unas de otras. Hasta ahora, la “mano poderosa” había 
pensado en todo; hasta en un pasillo para que no se escuchara lo 
que hablaran; siempre que lo hicieran en bajísima voz. La casa-
pieza, construida frente a una calzada de tierra, hecha de 
material, techumbre de una sola agua, cubierto con chapas de 
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fibrocemento o galvanizadas, aseguradas con voluminosas 
piedras para evitar que el viento las hiciera volar, tenía 
solamente dos aberturas: una puerta y una ventanita rectangular, 
ambas ubicadas en el frente de la vivienda; las casas-pieza 
contiguas, eran utilizadas por sus ocupantes, como “salón de 
belleza”, y como comercio de mercancías.        

 Dirie, hacía labores en la orgullosa librería, y Dalili 
ayudaba en la atención a los refugiados. Dedé, no se dejó ver 
junto a ellos durante algunos días para evitar sospechas; aunque 
los refugiados cercanos a ambos, hablaban de ellos, y se 
preguntaban cómo pudieron ser ubicados en la casa-pieza, al 
llegar nomás… ¿Adónde, y qué fue del angoleño que habitaba la 
casa-pieza días atrás? ¿Cómo pueden ser de la misma 
comunidad, si el hombre es moreno y la mujer negra? 
¿Cómo…? La única certeza que tenían, era que ambos, eran 
marido y mujer; no les extrañaba en absoluto que el hombre 
tuviese más años que la mujer; nada que decir, era una cuestión 
de cultura. Además, después de tantos abusos, fenotípicamente 
las brechas de edad se acortaron entre Dirie y Dalili.   

Tan pronto como llegaron a la casa-pieza, Dirie, corrió el 
pasador de la puerta, arrimó su cama contra la misma, de modo 
que el que quisiera entrar forzosamente debía emplear la fuerza 
bruta y despertarlo; después entreabrió unos centímetros el 
ventanuco para ojear los alrededores que podían verse así, y la 
volvió a cerrar.  

Esa noche entre la vigilia y el miedo, por los dos, a Dirie 
le fue imposible dormir; y por sus constantes movimientos, 
Dalili, tampoco pudo hacerlo. 

-Padre –susurró Dalili. 
-Dirie; no debes olvidar que para todos aquí soy tu 

esposo. 



 65

-Dirie –volvió a susurrar con singular vergüenza-, ¿qué 
pasará con los padres que me violaron? ¿Los castigarán? 
¿Adónde iremos para que no me encuentren? 

-Adonde vamos, jamás podrán encontrarte –le aseguró, 
Dirie, sin saber él mismo adonde se dirigían finalmente. 

-¿Seguro? 
-¡Firmemente! 
-¿Pero, irán al infierno? 
-Si no son perdonados por arrepentimiento, sí. 
-¿Y si lo vuelven a hacer? 
-El infierno les esperará. 
-Pero si no los castiga la policía, lo volverán a hacer, y 

yo tengo miedo de ellos. 
En ese punto de la inquisición, Dirie, quedó sin palabras 

para responder; no tenía conocimiento, entonces, de algún 
sacerdote que fuera castigado por autoridades no eclesiásticas. 
La Iglesia no denunciaba a sus miembros; los sancionaba ella 
misma; aunque, cierto o no, hubo casos, como el del papa Sixto 
III, en el que la sanción nunca llegó.  

 

Sixto III, aficionado a las mujeres jóvenes, fue acusado de 
haber violado a una religiosa durante una visita a un cercano 
convento de Roma. (…) agarró por la fuerza a una de ellas y la violó. 
(…) Un grupo de obispos decidió organizar una especie de tribunal 
con el fin de deponer al corrupto papa, pero Sixto se defendió (…) 
utilizando el relato bíblico de la mujer que fue sorprendida en 
adulterio. (…) miembros eclesiásticos que estaban allí reunidos para 
condenar al violador papa no se atrevieron a tirar la primera piedra y 
así se cerró el incómodo asunto.3 

La noche siguiente, Dirie, procedió del mismo modo en 
cuanto a la seguridad, y se acostó boca arriba, con las manos 
entrelazadas en la nuca; entre cabeceo y cabeceo, le pareció 
escuchar un sonido distinto, entreabrió los ojos, y observó de 
igual forma en que lo hacía desde el ventanuco, y creyó 
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distinguir entre las sombras una horrorosa forma humana que lo 
miraba fijamente, como un animal salvaje a punto de saltar 
sobre su presa. En décimas de segundos, la sombra se abalanzó 
sobre él, y lo apuñaló sin piedad tres veces seguidas con un 
filoso cuchillo, y luego una vez más para asegurarse de cumplir 
la sentencia de muerte a la que fuera condenada su víctima. El 
padre pegó estentóreos gritos de dolor que apresuraron la huida 
del asesino, y salvaron la vida de la muchacha. Dalili, encendió 
la lámpara y socorrió a su sangrante marido. El susto había 
hecho que el padre, al ver el brillo del metal, se diera vuelta, y la 
hoja resbalara en su omoplato cortando carne, grasa, cartílagos, 
y todo los que se oponía a su camino; su vida, por el momento, 
se había salvado por paradojas de la vida… el asesino como 
buen cazador clavó la hoja exactamente en el mismo sitio donde 
debería estar el corazón, pero éste ya no estaba allí; si lo hubiera 
apuñalado un bruto cualquiera, lo hubiera hecho mejor…, 
hubiera apuñalado al sacerdote en cualquier parte superior del 
cuerpo, produciéndole heridas mortales. Dalili, acostumbrada a 
las brutalidades con sangre, no quedó paralizada ante la 
escalofriante escena; abrió la ventana y pidió socorro a gritos. 

-¡¿Dirie, querido Dirie, háblame por favor!? ¡No te dejes 
llevar, todavía tenemos mucho camino que recorrer! ¡Si me 
escuchas, aguanta, por favor…aguanta! –decía queda al oído del 
padre, mientras que con sus manos trataba de tapar las carnosas 
heridas abiertas; pero ambas manos no le daban abasto para 
cubrirlas a todas, y la sangre fluía a torrentes por las heridas que 
quedaban libres, y se escurría por entre sus dedos si poder 
evitarlo. 

El padre, con una subida palidez cadavérica, ya estaba en 
riesgo de muerte. Dalili, ante la emergencia reaccionó con 
rapidez, desnudó la almohada y con la funda apretó las más que 
pudo; aún así la efusión no le daba respiro.   
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 -¡Resiste, resiste, que ya vienen por ti! –le rogaba Dalili 
al tiempo que gritaba pidiendo auxilio. 

Después de batallar durante tensos minutos, aparecieron 
los paramédicos del cuerpo de la ACNUR; Dirie, fue llevado al 
centro de salud del campamento, y posteriormente derivado al 
hospital del distrito de Otjiwarongo, donde fue intervenido 
quirúrgicamente.  

A Dalili le otorgaron un permiso especial para abandonar 
el campo de refugiados con el fin de atender a su marido. 

Nada fuera de lugar que hiciera sospechar. 
La policía atribuyó el incidente, a refugiados que se 

dedican a delinquir para conseguir lo que les hiciera falta; 
necesidades que ni el gobierno ni las instituciones, ni los 
organismos internacionales podían satisfacer, entre comillas, a 
causa de la sobrepoblación existente.  

Dedé, aceptó con gusto el informe policial y quedó muy 
agradecido por su contenido.  

El asunto no debía trascender más allá del círculo.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 68 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 69

 
-9- 

 
Cuando Dirie salió del hospital rumbo al campamento el 

día se presentaba excesivamente caluroso y húmedo, el 
termómetro rondaba los 40ºC, y el cielo estaba colmado de 
nubes negras-azuladas que anticipaban una copiosa lluvia.  

Mientras Dirie guardaba reposo con los ojos abiertos y 
las orejas paradas, su esposa siguió trabajando normalmente, 
pero también con todos los sentidos puestos en derredor de la 
Misión.  

Transcurridos dos días, Dedé, se presentó en la vivienda 
del matrimonio; dio unos golpes apurados a la puerta, y esperó 
la respuesta… 

-¿Quién? –preguntó el padre, atisbando por entre las 
rendijas de las tablas del ventanuco. 

-¡Dedé! –respondió suavemente-. ¡Abre pronto hombre! 
-Sí…Sí. 
-Recoge los documentos de ambos, tus remedios más 

necesarios, y larguémonos de aquí. ¡Los planes han cambiado! 
Dirie, a pesar de los dolores que sentía, se movió como 

una gacela; siguió al pie de la letra las indicaciones y subió a la 
camioneta, en la que ya estaba Dalili ubicada en su interior. 
Partieron bajo un torrente de agua, truenos y rayos que no 
amilanaron el espíritu y las ansias de abandonar el campamento.  

En el aeropuerto de Windhoek, se unieron a un grupo de 
repatriados angoleños, y volaron directamente hasta el 
aeropuerto Albano Machado de Huambo en Angola, en un C-
103 de las Naciones Unidas; el periplo llegó a su fin en el 
aeropuerto internacional “Cuatro de Fevereiro”.  

A las 23:40, el padre y Dalili, cruzaban el Atlántico 
rumbo a Sao Paulo, en una aerolínea comercial. 
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   *  
Sin más tiempo que el estrictamente necesario, para 

reponerse de las tensiones pasadas, y de las 9 y 30 horas de 
vuelo, Dirie se presentó ante el obispo de la ciudad, quién 
después de escuchar las declaraciones correspondientes al caso, 
le dio la bienvenida, lo reincorporó sin castigo, y le anticipó que 
en la brevedad le daría a conocer su destino.  

En apariencia, habría aparecido, otra vez, la mano de la 
Iglesia Brasileña, movida, quizás, por la Santa Sede.  

   * 

El hecho de haber sentido, experimentado, y conocido de 
primera mano, la implicancia de misionar en un territorio como 
el africano, le valió a Dirie Anga para su designación a un 
municipio del Estado de Amazonas; una pequeña ciudad de 
sesenta y cinco mil habitantes, situada en medio de la gran selva 
tropical, entre un fenomenal lago, y uno de los brazos más 
suntuoso del río Amazonas, a unos tres mil kilómetros de 
distancia de la gigantesca Sao Paulo, y a unos 550 kilómetros de 
la civilización más cercana; la ciudad de Manaos. La 
comparativamente diminuta ciudad, era rústica, de arquitectura 
anárquica, mezcla de edificios bajos, casas rudas, puestos 
comerciales, galpones de depósito, y embarcaciones 
desordenadamente diseminadas por la ribera; definitivamente 
una cuasi urbe para el sitio donde se encontraba, pero todo lo 
opuesto a su significado (urbe).  

No dejaba duda alguna que la experiencia africana del 
padre sirvió para decidir su nuevo destino, pero lo que no estaba 
sobre la superficie era que la intención prima radicaba en sacar 
de circulación al sacerdote; absolutamente nadie debería 
entrevistarlo para evitar que el affaire africano se zafara de las 
riendas de la Iglesia. En cuanto a Dalili, el tema era menos 
espinoso y doloroso para la iglesia…, la “nativa tribal” por 
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pedido de Dirie, y por decisión del Superior fue puesta en manos 
de las monjas. Una gran y humana resolución, teniendo en 
cuenta que desde hacía siglos se castigaba más a la mujer 
sometida que al religioso violador:  

“(…) Benedicto I, decidió que si se encontraba a una mujer 
practicando sexo con un religioso, se debía solo castigar a la mujer, y 
si se encontraba a un hombre practicando sexo con una monja, se 
castigaba a la monja hasta con cien latigazos”.1  

 

En la ciudad de Tefé, la situación de la Iglesia Católica 
Apostólica Romana vivía tiempos especialmente difíciles; el 
avance de las Iglesias Protestantes, Restauracionistas, 
Fundamentalistas y Espíritas, hacían harto difícil convencer 
sobre la primacía de su verdad; pero, quizás, sus mayores 
quebrantos provenían de la Iglesia Católica Apostólica Brasileña 
(ICAB), y de las Sectas religiosas afro-brasileñas.  

La ICAB, inicialmente denominada como Igreja Crista 
Nacional, es una Iglesia Católica no Romana, fundada el 6 de 
julio de 1945, por el ex Obispo Carlos Duarte Costa; 
excomulgado, según se afirma, entre otras cosas, por predicar 
contra del dogma de infalibilidad del Papa, por afirmar que el 
Vaticano ayudó a la fuga de criminales nazis, y por su posición 
favorable al divorcio; en suma, la ICAB, es una Iglesia 
disidente, conformada por un conglomerado de grupos diversos, 
sin unidad ritual ni doctrinal. La designación de Católica, el uso 
de vestimentas iguales a la romana, de similares rituales y de los 
mismos nombres que adquieren las dignidades romanas: obispo, 
arzobispo, diáconos, sacerdotes, etc.; tienen de ex profeso el 
objetivo de engañar y confundir a los creyentes.  

Tan preocupada estaba la Iglesia en el Brasil, que el 
Obispo de Santa Cruz do Sul, Sinésio Bohn, en su visita a la 
organización internacional de Ayuda a la Iglesia Necesitada 
(ACN), denunció la “drástica expansión” de las sectas en los 



 72 

estados brasileños, especialmente en la región amazónica; y 
manifestó su preocupación por la creciente popularidad de la 
secta autodenominada “Iglesia Católica Apostólica Brasileña” 
en el país.  

En cuanto a las religiones afro-brasileñas, dada su 
antigüedad de arraigo en la población, era poco menos que nada 
lo que se podía hacer con los medios humanos y materiales con 
que contaba la “filial” vaticana en ese lugar.  

   * 
La vida del padre Dirie, transcurría en un ir y venir 

constante, con un calor sofocante y por inhóspitas carreteras; 
caminando, montado a caballo, o subiendo en camiones de 
carga, en furgones de transporte, en biciclos o en lo que 
apareciese en su camino; por desconocidos ríos, riachuelos, 
arroyos y deltas, en botes de transporte mixto, en sencillas 
canoas, en inestables cachiveos (canoas de tronco) o a pie con el 
agua pantanosa, infestada de sanguijuelas, hasta la cintura; con 
sol o sin él, con lluvia o con seca; siempre acompañado de una 
espesa nube de mosquitos que picaban por doquier y tentaban 
introducirse por cualesquier orificio del cuerpo, y por mariposas 
empeñadas en beber las lágrimas de los ojos, para llevar su 
misión evangelizadora y de asistencia social a desamparados 
agricultores, pescadores y olvidados indígenas que quisieran 
escucharlo.  

El escondite era perfecto, y el no castigo simulado aún 
mejor. Manifiestamente el Obispo entendía de estas cosas. 

En una oportunidad en la que viajaba en una barca de 
nombre Fernandes, hacia Manaos, en una travesía que duraba 
días por el tortuoso río Solimões, infestado de pirañas, víboras y 
cocodrilos, Dirie, estaba absorto observando las aguas que 
corrían impetuosas a los lados de la gran barca, esperando 
pacientemente, llegar al punto en donde se unen el río Solimões 
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con el río Negro (la corriente de agua negra, descendiendo 
paralela a la clara del río Solimões, hasta fusionarse ambas, 
cambiar de color, y dar orígen al increible río Amazonas, era 
toda una creación divina, única de la naturaleza), se le acercó un 
anciano de barba nívea y tez parda que le dijo: 

-Con suerte podremos ver saltar a los delfines rosa  
-Ojalá Dios le oiga y le haga caso –respondió 

jocosamente Dirie. 
-No debería acercarse demasiado a la borda, hay peces 

que saltan a mucha altura fuera del agua, padre. 
Lo que en un momento formó parte de su atención, el 

peligro que representaban los peces voladores, se borró 
automáticamente de su mente cuando escuchó la palabra 
“padre”. Era muy conocido en zonas del interior y de las 
reservas, pero no en la ciudad, adonde excepcionalmente iba; 
conocido entre indígenas y campesinos sin dientes, a los que el 
Señor o sus representantes en la tierra olvidaron de darles el 
pan..., o bien no era cierto aquello de: “Dios da pan al que no 
tiene dientes”.  

-Me urge hablar con usted, padre. 
-Ni siquiera lo conozco. ¿Por qué debería tener interés en 

escucharlo? 
-Deberíamos encontrarnos en algún sitio más discreto. 

¿Que me dice? –insistió el hombre. 
-Si me interesara...¿por qué no aquí? 
-Porque desconfío, bien o mal, que a mi y a usted nos 

están observando. 
-¿A mí, por qué? 
-No haga que nos descubran… Le propongo 

encontrarnos en las afueras de Tefé, en la casa umbanda que está 
al sur de la vía de acceso al puerto de Itapuã. Allí no habrá 
miradas, ni nadie sospechará de nosotros.  
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-¡De usted querrá decir! Pero de mí estoy seguro que 
harán conjeturas. ¡Un sacerdote católico en un rito umbanda! 
¿Qué pensarán, y dirán en la prelatura si llegara a sus oídos que 
me vieron en un ritual religioso afro? 

-Eso me pregunto yo… ¿Qué podrían decirle? ¿Qué 
podrían achacarle? ¡Ninguna cosa! Y si lo hicieren, respóndales 
como lo hiciera el monseñor Tommaso Stenico, y ya está. 
¿Conoce el caso? 

El padre no respondió a la pregunta por considerarla 
ofensiva.  

Una distinguida mujer, rarísima en esas latitudes, se 
acercó, y la conversación quedó trunca en el punto hasta que la 
mujer se alejó. 

 

El monseñor Tommaso Stenico, adulto mayor, y 
miembro importante de la Congregación para el Clero 
(organismo vaticano encargado de vigilar la conducta de los 
religiosos en todo el mundo), fue filmado con una cámara 
oculta, cuando hacía proposiciones de carácter homosexual a un 
joven. Después que se dio a conocer la filmación, el diario La 
Repubblica, le hizo una entrevista, y en ella el religioso defendió 
su posición arguyendo que no era homosexual, y que “solo 
pretendía serlo como parte de su trabajo pastoral”, y como 
“parte de su trabajo de psicoanalista”. El religioso continuó su 
defensa diciendo: “Pretendí hacerme pasar por gay a fin de 
recopilar información sobre aquellos que dañan la imagen de la 
Iglesia con actividades homosexuales”, a pesar que en el vídeo 
afirmaba al joven que “las relaciones sexuales entre 
homosexuales no son pecaminosas”.2  

 

Al llegar al puerto, ya caminando por los precarios 
tablones de desembarque, el anciano, con pasos ligeros dio 
alcance al sacerdote, y al momento de sobrepasarlo le dijo: “No 
se olvide lo que acordamos”. Todo sucedió tan rápido que al 
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padre no le alcanzó el tiempo para decirle que él nada había 
acordado. 

   * 
Después de días y noches de mucho razonar, Dirie Anga, 

decidió dar oídos a la “invitación” del anciano. A las 9 de la 
noche, tomó una campera liviana, más que nada para protegerse 
de los insectos que aún revoloteaban alrededor de las luces, y se 
dirigió a la cita.  

La casa de culto umbanda, resultó ser una cabaña común, 
igual a las demás de su entorno, con la única diferencia que ésta 
era la única que contaba con corredor techado en forma de u, 
que rodeaba el frente y dos costados.  

Con pasos cuidadosos, más que vacilantes, el padre 
caminó directamente hacia la puerta de entrada; la traspuso 
decididamente, y se ubicó a un costado de la misma, junto a un 
grupo de seguidores, en espera del anciano de la barba nívea. 

-Gracias por haber venido –le dijo al oído el anciano, 
provocándole un susto; quizás premeditado, o quizás no. 

Dirie, no lo había visto venir; para él fue como si el 
hombre hubiese aparecido de la nada; pero por más misteriosa y 
mágica que sea la religión umbanda, no podía ser así de 
contraria a las leyes naturales. 

-Estoy aquí para transmitirle un mensaje y entregarle una 
nota, de la que no tengo conocimiento. El mensaje, en palabras 
textuales, es el siguiente: “El caso de proxenetismo, del cual son 
culpables los mismos sacerdotes que cometieron violación, ha 
trascendido. Nada fue afirmado ni negado por las autoridades 
religiosas, ni por el gobierno”; y la nota es ésta que se la doy en 
propias manos –subrayó con énfasis el anciano.  

El padre, todavía atónito por lo que estaba aconteciendo, 
únicamente atinó a mover afirmativamente la cabeza. 



 76 

-Una última cosa, padre; los beneficiarios del 
proxenetismo curial, son potentados, protectores de la Iglesia, 
ligados a la minería y a grandes negociados. 

Sin agregar palabras, el mensajero se escurrió entre la 
multitud que llenaba el templo, y desapareció; Dirie Anga, 
apenas bajó de las nubes en la que se encontraba, siguió los 
pasos del mensajero y se esfumó del templo. Tan pronto como 
arribó a su habitación, desdobló cuidadosamente la hoja de 
papel y leyó su contenido; o mejor dicho trató de buscarle 
sentido a lo escrito en él.  
 

α . Π δ’.  β . ∆ η’. γ . ∆. δ . II .γ .τρία. η . Ι. ι  . ἕξ. ι  . ∆ 
∆ α’λ . Π β’. µ . α’. π . πεντεκαίδεκα. ρ . δύο. σ . 

ἐννεακαίδεκα. Υ . ΓΙΙΙ 
σεσδεκ σεπ, µιλ ναυξχεντ σεπδεκ οκ 

 

Por horas y días, con máxima obstinación, trató de 
encontrarle la vuelta al escrito sin conseguirlo; de modo que 
decidió darle una pausa al asunto, y abocarse al tema del 
proxenetismo, sus autores y benefactores.  

Lo que no le quedaba muy fino, era el papel que él 
jugaba en todo eso; sin desconocer que ayudó a huir a una de las 
víctimas del suceso; pero a su entender, eso no era motivo para 
ser tan tenazmente perseguido como lo venía siendo.  

Al final, decidió dejar todo como estaba, no relatar el 
hecho al Superior, y continuar su vida tal como venía haciéndolo 
antes del encuentro.  

¿Qué podría pasarle si ni tan siquiera conocía a los curas 
proxenetas? 

Dirie, siguió trabajando con los indígenas próximos a 
Tefé. Los problemas y las necesidades a atender, como así 
también los males a enfrentar: prostitución, licor, drogas, juegos 
de azar, etc., provenientes de los empobrecidos conglomerados 
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de pueblitos que se fueron creando alrededor de la reserva, se 
fueron haciendo cada vez más graves e inconmensurables; tanto 
que el padre tratando de llevar alivio material, pedidos mediante, 
haciendo de nexo entre indígenas y autoridades, paulatinamente 
fue quedándose un tiempo aquí y otro tiempo allá en las 
comunidades indígenas.  

Así, sin mucho tiempo para darse cuenta, transcurrió un 
año de su vida en la reserva; y hubiera sido más de no ser por la 
malaria que contrajo. La enfermedad lo obligó a abandonar la 
comunidad y a trasladarse prontamente a Tefé, en donde fue 
tratado por los médicos del hospital.  

Si a algo y a alguien, debía agradecer por seguir en la 
tierra, era a la disciplina aprendida, y a los jesuitas que se la 
enseñaron. Dirie Anga, siempre fue estricto en todos los órdenes 
de su vida, y así fue también con el tratamiento preventivo 
antipalúdico a seguir, recomendado para los que viajan a zonas 
endémicas; las pastillas de cloroquina siempre formaban parte 
del contenido de su mochila. Diez días después, cuando regresó 
a su vivienda, al abrir la puerta encontró dos notas, de fechas 
distintas, con el mismo tenor, escritas a mano y sin firma. 

 

 “Ha sido encontrado e identificado” 
 

En esta ocasión, no tuvo otra alternativa que informar 
sobre las mismas al Obispo; y ponerle al tanto sobre el anterior 
mensaje que le fuera entregado por el anciano. La reprimenda no 
fue tanto como la que esperaba, pero sí el castigo… Ya no 
volvería a la reserva.  

Mientras guardaba reposo por orden médica, las ideas 
volvieron a girar como planetas alrededor de su cabeza: “¿Por 
qué no puedo regresar a la aldea, si allá estoy más seguro? ¡Si 
no hubiera vuelto, no me hubiera enterado de la existencia de las 
notas, y ellos (o él), jamás hubieran sabido que no las recibí!  
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El Obispo lo llamó, varias veces, a su despacho para 
indagarlo acerca del significado de la nota recibida tiempo atrás.  

-Eminencia, no lo sé, y tampoco lo entiendo –aseveró el 
padre todas las veces que fue inquirido.  

 
Si el Obispo hubiera sabido que le fue entregado durante 

la realización de un culto condenado por la Iglesia, otra hubiera 
sido su reacción.   
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-10- 

 
Excelentísimo y Reverendísimo 
Señor Doctor Marcos Jordao 
Obispo Comprovincial de Tefé 
 

Estimado doctor: 
 

Le ruego transferir a este obispado, al reverendo Dirie Anga, en 
atención a las indicaciones de nuestros superiores. 
Agradeciendo su cordial atención, le saludo cordialmente. 
 

    Monseñor Wanderley 
   Secretario del Obispado de Sao Paulo 
 

 El día 10 de marzo el reverendo partió con destino a la 
metrópoli paulista. Al día siguiente, Su Excelencia 
Reverendísima, acompañado únicamente por el obispo auxiliar, 
interrogó detenidamente al clérigo recién llegado. Dirie, seguro 
de su verdad, respondió a todas y cada una de las preguntas, y 
cuestionamientos acerca de su proceder hasta su arribo a Tefé. 
Lo que siguió después fue una avalancha de preguntas similares, 
disparadas desde diversos ángulos o puntos de vista; todas 
tendientes a esclarecer el mensaje, a todas luces para Su 
Excelencia, codificado, pero hecho de tal forma para que alguien 
pudiera descifrarlo. Al final del interminable interrogatorio, el 
resultado fue el mismo: El padre desconocía el significado del 
escrito, así como al anciano que se lo entregó; tampoco sabía 
porqué lo eligieron a él (aunque lo suponía ligeramente), ni el 
por qué de las notas-advertencias encontradas en su habitación.  

Su Excelencia, despidió al sacerdote sin agregar más que 
un saludo de cortesía. Dirie, se despidió, se encogió de hombros, 
y se dirigió al comedor para tomar la última comida del día. 
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 La nota del anciano, acompañada de una carta clasificada 
como “reservadísima”, fue enviada a la Nunciatura. El Nuncio 
que estaba, por referencias, en términos generales al corriente de 
las actividades del sacerdote en las reservas indígenas, y que 
poseía informes bien precisos acerca de las causas y motivos por 
los cuales Dirie estaba misionando en el Amazonas, atendió con 
especialísima rapidez el informe enviado por el obispado, y sin 
pérdida de tiempo, lo encriptó y remitió al Secretario de Estado 
del Vaticano. 

La política de la diplomacia vaticana respecto a los 
mensajes y consignas de orden pastoral, social, política, 
económica y financiera, remitidos por la Santa Sede, o recibidos 
por la misma desde sus sedes diplomáticas distribuidas en todo 
el mundo (alrededor de doscientas - la segunda después de los 
Estados Unidos); era la de encriptarlas antes de ser remitidas. 
Esta manera de proceder, que comenzó hacia el año 1830, por 
orden del Papa Pío VIII, tuvo un creador: el monseñor 
Francesco Capaccini. Muchas de sus claves creadas continúan 
hasta hoy siendo utilizadas por la Santa Sede.1  

El informe caratulado “África-Amazonas”, fue recibido 
en “Cifra”, y remitido inmediatamente a Su Eminencia 
Reverendísima, el cardenal Secretario de Estado. El despacho u 
oficina de Cifra, es el “centro neurálgico entre la Santa Sede y la 
Iglesia en el mundo”; “es un despacho pequeño y desconocido, 
donde se encriptan y desencriptan los mensajes reservados entre 
el Papa, el Secretario de Estado, Cardenales y los cientos de 
Nunciaturas Apostólicas” 2  

   * 

Al final después de dar tantas vueltas al hilo, Dirie Anga, 
por fin creyó comprender como venía dada la mano de cartas, en 
un juego de tanto enredo, confusión, maraña, y sinrazón volcado 
encima de su espalda.  
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La parte corrupta, descompuesta, podrida, debería estar 
detrás de todo; ahora bien, la pregunta era: ¿La parte pervertida, 
dañada, de quién? ¿De los grandes colaboradores materiales de 
la Iglesia, de las iglesias disidentes, de las iglesias protestantes, 
de las sectas mágicas?  

Todos, desde un punto de análisis, podrían tener motivos 
valederos (para ellos) para intentar sacar del territorio a la 
Iglesia de Roma.  

Con tantos intereses entre medio en juego, este 
razonamiento parecía lógico; pero no tan oscuro y extraordinario 
porque en todas las épocas los hubo; y la Iglesia, de una u otra 
forma se las arregló para seguir existiendo; aunque sea metiendo 
las narices, manos y espías, en Estados y asuntos extranjeros.  

Según el calendario de la historia, en tiempos recientes, 
la Iglesia defendió derechos considerados suyos, complotando 
varias veces para deponer, invasión militar incluida, y hasta 
asesinar a la reina excomulgada por hereje, Isabel I de 
Inglaterra, con el objetivo de sentar en su remplazo en el trono a 
María Estuardo, reina católica de Escocia.  

¿A quién debería temer, una Iglesia Romana, que desde 
el siglo XVI tuvo a su disposición un organismo conocido como 
la “Santa Alianza” (desde 1930 “La Entidad”), y otras 
organizaciones similares como la “Orden Negra”, el “Círculo 
Octogonus” y los “Soldados del Gesù”, encargadas de liquidar 
físicamente, en ese entonces, a grandes enemigos de la Iglesia y 
del Papa?  

Una Iglesia que cuando sintió en carne propia el dolor de 
la captura, tortura, asesinato y/o ejecución de sus agentes espías 
en Inglaterra, tras el fracaso de sus planes (“Conspiración 
Ridolfi”, “Operación Munster” y “Conspiración 
Throckmorton”), no le tembló la voz para ordenar a la Santa 
Alianza que se encargara del asesinato del príncipe Guillermo de 
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Orange, enemigo del rey católico Felipe II, aliado y financista 
de la Santa Sede durante el conflicto entre las reinas Isabel y 
María Estuardo (misión encomendada al padre jesuita Crichton, 
y ejecutada por dos católicos borgoñeses, durante el reinado del 
Papa Gregorio XIII).3   

Pero, para el reverendo, sencillo y sacrificado, refugiado 
en Brasil, el drama no estaba centrado solamente en la Iglesia, 
sino en su debilidad como diminuto componente de la misma, 
para enfrentar a un enemigo influyente e invisible. 

Dirie Anga, sabía que debía protegerse solo, ya que los 
dignatarios eclesiásticos no pudieron evitar que sus 
perseguidores introdujeran bajo su puerta las dos notas-
advertencia, y menos aún que llegaran hasta él en el interior del 
Amazonas. Si deseaba seguir sirviendo al Señor, era más que 
necesario, indispensable, diseñar un plan lo antes posible, 
considerando que la Iglesia en ocasiones, pocas por cierto, por 
conveniencia dio la espalda a sus enviados.  

¿Por dónde comenzar?..., era la pregunta clave que debía 
tener respuesta. Si estuvo perseguido, y casi asesinado en países 
de África; si lo siguieron hasta la selva amazónica; y si llegaron 
hasta la puerta de su habitación, era claro, patente y sin duda 
alguna que estos señores tenían contactos y conformaban un 
ente internacional…; y si así era, lo más lógico de suponer es 
que los mismos detentaban un poder fuera de lo común.  

¿Dónde buscar la aguja en el pajar, o la llave que abriera 
el cofre de las respuestas? Dirie Anga, resolvió iniciar 
calladamente la búsqueda en la parte podrida de la Iglesia; más, 
tampoco podía hacer debido a sus propias limitaciones. La 
porción corrupta de la Iglesia en el caso “África-Amazonas”, 
indudablemente eran sus propios miembros desviados de la 
doctrina católica y de la moral humana.  
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El padre, dio comienzo a su búsqueda en los archivos del 
Obispado. Una búsqueda entre la podredumbre pero sin saber 
exactamente que buscar; pero con la esperanza que durante los 
rebusques sucesivos apareciera algo que llamara su atención; y a 
partir de allí, lograr alguna punta que le permitiera desatar la 
madeja.  

Tras quince días de recopilar información, cayó en la 
cuenta que nuevamente algún desconocido, o conocido, entró en 
su habitación y revisó con prisa sus papeles; desde ese 
momento, Dirie, hizo creer que esos papeles no le interesaban, 
de modo que los tiró mal arrugados a la canasta de la basura con 
la seguridad que el mismo sujeto los recogería. De ahí en más 
únicamente tomó notas a mano; las juntó de manera 
desordenada así como las iba encontrando, e hizo un rústico 
dossier particular que escondió detrás del mobiliario de las 
ropas; su dossier, parecido a una ensalada de títulos, ordenados 
dentro de su desorden, fue engrosándose a lo largo de meses de 
arduo trabajo en sigilo.  
 

Contenido del dossier: 
1.- “Detienen a sacerdote por ocultar dos casos de pederastia 
en Australia. Sídney, Australia. Padre Tom Brennan, de 74 
años. John Denham en el colegio St Pius X en Newcastle.” 
2.- “Violación de decenas de monjas por sacerdotes católicos 
en 23 países. María O'Donohue y Maura McDonald.” 
3.- “El Vaticano reconoce que cientos de monjas han sido 
violadas por misioneros. NCR.” 
4.- Informe "Las raíces eclesiásticas de los abusos a las monjas" 
de Esther Fangman (monja benedictina y psicóloga). 
5.- Resolución del Parlamento Europeo "Sobre la violencia 
sexual contra las mujeres y en particular contra religiosas 
católicas", Estrasburgo. 



 84 

6.- El abuso sexual de las monjas por parte de sacerdotes, 
incluida la violación, es un problema grave. 
7.- "Había un problema con los abusos sexuales de monjas por 
parte de sacerdotes en algunos de los territorios de misión". 
Navarro-Valls. 
8.- Vaticano recibió 404 denuncias de abuso de menores.  
9.- Víctimas de sacerdotes protestan en Roma. 
10.- Sacerdote condenado por explotación sexual. Santiago de 
Chile. Ciudad de Melipilla.  
11.- Los jesuitas alemanes admitieron hoy que han ocultado 
durante años, los casos de abuso sexual y de violencia contra 
menores en colegios de la orden en Berlín. 
12.- La Iglesia confirma denuncia que curas violaron a monjas. 
El hecho más grave es el de un cura que violó y obligó a 
abortar a una religiosa. Ella murió y él ofició el responso con 
toda naturalidad. 
13.- La prima volta di Marie Collins. È stata abusata da un 
sacerdote a tredici anni.  
14.- "Quelle dita che volevano abusare del mio corpo erano le 
stesse che il mattino successivo mi offrivano la sacra ostia…”. 
di Marie Collins. 
15.- Wikileaks revela que el Vaticano conocía desde hace años 
los abusos sexuales que sufrían las monjas por parte de 
misioneros.  
16.- La Iglesia irlandesa, en quiebra por las millonarias 
indemnizaciones a víctimas de abusos sexuales. 
17.- La Iglesia católica chilena pidió hoy perdón por los casos 
de abusos sexuales en los que están implicados varios 
sacerdotes y una monja.  
18.- México evoca a Juan Pablo II y víctimas de pederastia lo 
cuestionan. 
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19.- El caso del Monseñor Livieres Bank. Relato pormenorizado 
de uno de los involucrados sexualmente con el Monseñor 
Livieres.  
20.- El sacerdote Marcial González, respaldó las denuncias del 
los jóvenes afectados. 
21.- Obispo abusador: perito argentino demandará a colegas 
paraguayos. El perito argentino Raúl Zajaczkowski criticó el 
dictamen de seis profesionales paraguayos que dictaminaron 
que la firma atribuida al obispo de Encarnación, Jorge Livieres 
Banks era falsa.  
22.- Livieres acusa de asociación criminal, extorsión y coacción 
a sus denunciantes. El obispo de Encarnación, Mons. Jorge 
Livieres Banks, presentó una denuncia por los supuestos delitos 
de extorsión, coacción, producción de documentos no auténticos 
y asociación criminal en contra de los tres jóvenes que lo 
demandaron por abuso sexual.  
23.- Más sacerdotes engrosan lista de quienes sabían sobre 
Livieres. Son varios ya los sacerdotes con y sin investidura 
eclesial que estaban al tanto de lo que ocurría con Mons. Jorge 
Livieres Banks, aun antes de que salieran las primeras 
publicaciones periodísticas.  
24.- Juez rechaza denuncia contra Mons. Livieres Banks. El juez 
de garantías Rodolfo Mongelós rechazó la denuncia de abuso y 
coacción sexual presentada por tres jóvenes contra el obispo de 
Encarnación, Mons. Jorge Livieres Banks.  
25.- Sacerdote Celso Ovelar violador, candidato político en 
Paraguay. Sacerdote Celso Ovelar –candidato político de la 
iglesia católica- violó y embarazó a mujer indígena.  
26.- Intelectuales miembros de la Asociación Académica en 
Inglaterra, anunciaron que pedirán la detención del Papa 
Benedicto XVI, tras las denuncias de pederastia en el clero.  
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27.- Más escándalos en Paraguay. Al todavía fresco recuerdo 
del gran bochorno de repercusión global que involucró al hoy 
clérigo-presidente Fernando Lugo, la opinión pública 
paraguaya fue sacudida en esta semana por un nuevo escándalo 
que involucra a un sacerdote católico. El ex cura párroco de 
Juan León Mallorquín, Pbro. Mario Sotelo, denunciado en la 
fiscalía podría ser procesado por acto sexual con menores de 16 
años.  
28.- Fernando Lugo y los escándalos por pederastia en la 
Iglesia Católica. Aunque Fernando Lugo ha logrado 
momentáneamente impunidad para los abusos que cometió 
siendo obispo católico, con menores paraguayas indigentes en 
San Pedro, este obispo abusador de niñas pobres no puede 
quedar para siempre bajo protección de un manto político.  
29.- Casos conocidos de encubrimiento por la jerarquía 
católica. Alphonsus Penney, arzobispo de la diócesis de San 
Juan de Terranova (Canadá), encubrió decenas de delitos 
sexuales cometidos contra unos 50 menores por más de una 
veintena de sacerdotes de su diócesis; Hubert Patrick 
O’Connor, obispo de Prince George (Canadá), acusado por la 
Policía de haber violado a varias mujeres y de cometer asaltos 
obscenos contra varias otras; Eamon Casey, obispo de Dublín 
(Irlanda), padre de un adolescente que con fondos de la diócesis 
había pagado a la madre; Rudolf Bär, obispo de Rotterdan 
(Holanda), acusado de “homosexualidad”; Hansjoerg Vogel, 
obispo de Basilea (Suiza), esperaba un hijo de su amante; Hans 
Hermann Gröer, cardenal y arzobispo de Viena (Austria) y 
presidente de la Conferencia Episcopal austriaca, acusado de 
cometer delitos sexuales contra menores; John Aloysius Ward, 
arzobispo de Cardiff (Irlanda), encubrimiento de dos curas 
pedófilos; Anthony J. O’Connell, obispo de Palm Beach 
(Florida), admitió haber abusado de dos seminaristas; J. Keith 
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Symons, el obispo anterior de Palm Beach al que O’Connell, 
acusado de haber abusado de cinco monaguillos. Julius Paetz, 
arzobispo de Poznan (Polonia), acusado de cometer abusos 
sexuales sobre decenas de seminaristas; Brendan Comiskey, 
obispo de la diócesis irlandesa de Ferns, encubrió los delitos 
sexuales que uno de sus sacerdotes cometió sobre varios 
menores.  
30.- La Junta Diocesana de Laicos (JUDILA) de la diócesis de 
Ciudad del Este pidió a la nunciatura en nuestro país la 
expulsión del padre Carlos Urrutigoity, acusado por abuso 
sexual en Estados Unidos.  
31.- Lugo integra galería de poderosos envueltos en escándalos 
sexuales. La galería fue publicada ayer en la BBC Mundo, la 
emisora internacional del Reino Unido.  
32.- Cura Abusador Fernando Lugo ahora persigue a su ex 
pareja Hortensia Morán. Hortensia Morán es la mujer que 
llevó, por primera vez en la historia del Paraguay, a un 
presidente a realizarse examen de ADN para determinar la 
paternidad de su hijo. 
33.- El obispo Fernando Lugo reconoció públicamente ante las 
cámaras de Televisión haber tenido relaciones con una 
jovencita de 16 años, Viviana Carrillo, en tiempos en que se 
desempeñaba como Obispo de San Pedro.  
34.- La Iglesia Católica protege a estos delincuentes para 
defender su propia imagen en lugar de denunciarlos y 
expulsarlos para defender al resto de ciudadanos. El sacerdote 
Félix Barbosa Carreiro, fue detenido tras ser sorprendido en 
una orgía de droga y sexo con 4 adolescentes; el padre Alfieri 
Eduardo Bompani, grababa videos y escribía un diario donde 
daba cuenta de sus acciones; el padre Tarcisio Spricigo, que 
abusó de varios menores antes de ser arrestado por haber 
violado un pequeño de sólo cinco años de edad; el religioso 



 88 

Jaime Low Cabeza, fue detenido por presunto estupro y abuso 
sexual contra menores; el religioso salesiano Carlos Larraín 
fue acusado de abusos contra una menor de nueve años; el 
sacerdote Víctor Hugo Carrera, acusado de abuso sexual contra 
un menor, fue detenido en el Aeropuerto Internacional de 
Santiago; niños sordomudos denunciaron haber sido violados 
por curas en Verona, en México denuncian que existen logias 
protegen a estos criminales.  
35.- El presidente Fernando Lugo reconocerá jurídicamente a 
un segundo hijo menor, luego de una confesión pública 
realizada por una mujer de San Pedro, de 42 años.  
36.- Hallan quemado el cuerpo de un cura polaco acusado de 
pedofilia. El cura, identificado como Boguslaw P. fue 
encontrado incinerado en el cementerio del pueblo de Lopiennik 
Nadrzeczny. 
37.- Monja enfrenta 63 cargos por abusos sexuales a niñas 
entre 7 y 8 años. La monja criminal - Hermana Mary Theresa 
Grogan (62) - también conocida como la "Hermana de Pedro 
[Sister Peter en Ingles]. 
38.- Renuncia a la Iglesia obispo chileno Marco Antonio 
Órdenes, acusado de abuso sexual a menores. 
39.- Diócesis canadiense indemnizará a víctimas de abusos 
sexuales. Diócesis indemnizará con US$1,5 millones a seis 
víctimas de abusos sexuales. Se trata de cuatro hombres y dos 
mujeres.  
40.- El obispo y ex presidente de Caritas Argentina Bargalló 
lamentó la situación "no exenta de imprudencia". Imágenes 
muestran a Bargalló a los besos y abrazos con una mujer.  
41.- El papa Benedicto XVI afirmó hoy que los "pecados 
cometidos por sacerdotes y personas consagradas contra 
personas confiadas a sus cuidados", de las que "abusaron" en 
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lugar de mostrarles el camino hacia Cristo, "han socavado la 
credibilidad del mensaje de la Iglesia". 
42.- La orden de los jesuitas aceptó pagar más de 166 millones 
de dólares a las más de 500 víctimas que sufrieron abusos 
sexuales. La mayoría de los afectados son indígenas que 
sufrieron abusos a manos de los sacerdotes de denominada 
Provincia de Oregón.  
43.- Lista de sacerdotes pederastas en Argentina y su “Modus 
Operandi”. Ángel Tarcisio Acosta, apodado hermano Ángel, 
coadjutor de la congregación salesiana, acusado por los delitos 
de corrupción y violación de menores; Luis Anguita, sacerdote 
franciscano, prefecto de Disciplina en el instituto católico 
Tierra Santa. Una joven denunció que, con 13 años de edad y 
siendo alumna del colegio Tierra Santa, conoció al sacerdote, 
quien la forzó a mantener relaciones; Walter Eduardo Avanzini, 
párroco de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, en 
Berrotarán, Córdoba. Poco después, un hombre se sentó a su 
lado y le ofreció dinero por sus servicios sexuales; Mario 
Borgione, cura carismático que dirigía el Hogar Don Bosco, 
ofreció cien pesos a dos “taxi boys” para tener sexo oral; Julio 
David Córdoba, jesuita conocido como “el Tío Juan”. buscaba 
a sus víctimas entre los chicos que limpiaban parabrisas de 
automóviles en las bocacalles cordobesas céntricas; Jesús 
Garay: una mujer inició una demanda judicial contra la 
arquidiócesis católica de Los Ángeles, denunciando que el 
sacerdote Jesús Garay la había violado y, al quedar 
embarazada, la presionó para que abortase; Julio César Grassi 
fue procesado por abuso de menores condenado a 15 años de 
cárcel. Su sentencia no se considera firme hasta que venza el 
plazo para interponerlos. 
44.- El exobispo reconoció segundo hijo, (…) El niño de 10 
años se convierte en el segundo hijo reconocido por Lugo, 
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(…) el primer caso que salió a la luz durante los primeros 
tiempos de mandato de Lugo en el gobierno, lo que había 
provocado un escándalo. Después, Benigna Leguizamón y 
Hortensia Morán iniciaron las demandas por filiación.  
Narcisa de la Cruz, una enfermera de 42 años, oriunda de San 
Pedro, fue la cuarta mujer que demandó a Lugo por paternidad 
(…) Narcisa había relatado en una entrevista con ÚH y 
Telefuturo que conoció en San Pedro a Lugo, cuando era obispo 
de esa diócesis hace como 12 años. 
45.- Joseph Ratzinger en el banquillo. En los años sesenta, 
Joseph Ratzinger elaboró junto a otros teólogos un documento 
que es remitido a todos los obispos, donde explica el 
procedimiento para actuar en los casos de abusos sexuales del 
personal eclesiástico (incluyendo la pederastia). En él se 
establece que quien ha sufrido el abuso no puede hablar del 
caso, al estar bajo secreto de confesión.4 

*  
Un documento no fue encarpetado en el dossier, que por 

considerarlo de suma relevancia lo llevaba siempre consigo 
oculto en el dobladillo del pantalón; un escrito periodístico que 
junto a la denuncia de la existencia, en México, de logias que 
protegen a los violadores de niños y jovencitos, parecería ser el 
que a posteriori de un examen detallado y profundo, le abriría el 
camino por donde transitar en busca de la solución del enigma 
de quiénes serían los que querrían asesinarlo; ¿el porqué? ya lo 
tenía prácticamente confirmado.  

 

El documento en cuestión, “Sacuden al mundo casos de 
curas pederastas”, expresaba lo siguiente:    
 

“Después de una investigación en 21 países, la agencia AP 
encontró 30 casos de curas acusados de abuso sexual que fueron 
transferidos o enviados al extranjero.  
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ABUSO: El padre Mario Pezzotti, acusado de abusar de menores, 
posa con niños de la tribu kayapo en Brasil. (Foto: AP) 

Ahí estaba, cinco décadas después. El mismo sacerdote que 
había violado a Joe Callander en Massachusetts. La foto en un folleto 
de la iglesia católica lo mostraba sonriendo, con arrugas en su cara, 
con niños casi desnudos en sus brazos y a sus pies en la Amazonía 
brasileña. El reverendo Mario Pezzotti trabajaba con menores y 
supervisaba a otros sacerdotes en Brasil.  

Su caso no es aislado. En una investigación que abarcó 21 
países y seis continentes, la AP encontró 30 casos de sacerdotes 
acusados de abuso sexual que fueron transferidos o enviados al 
extranjero. Algunos escaparon a investigaciones policiales. Muchos 
tuvieron acceso a niños en otros países y volvieron a cometer 
abusos.” 5 

*   
Al igual que le sucediera en el Kalahari, Dirie, cayó bajo 

los efectos del soporífero agregado al contenido de su tetera. 
Cuando se disipó parte de su amodorramiento tuvo la impresión 
de haber dormido más tiempo de lo acostumbrado; sensación 
que se convirtió en realidad después que observó el reloj, y 
sintió el débil pero constante dolor de cabeza. Se levantó como 
pudo, agitado, asustado, y por decir, de un salto para revisar el 
ruedo del pantalón que estaba colgado en el perchero; el papel 
permanecía en el mismo sitio en el que lo había dejado; pero no 
hacía falta más que un gramo de cerebro para sospechar, y casi 
afirmar que el documento, cuando menos, fue encontrado. Por 
una parte, se sintió agradecido por haber sido solamente 
drogado, y no haber sido envenenado como lo hiciera el espía 
papal Lamberto Macchi con Lord Patrick Ruthven (uno de los 
responsables de la muerte del agente de la Santa Alianza David 
Rizzio); o el sacerdote florentino con el secretario del embajador 
de Francia en Roma (por compeler por la fuerza al papa 
Clemente X a sentarse nuevamente en su silla pontificia), o los 
espías del rey de Francia (Luis XIV) con el cardenal Paluzzo 
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Paluzzi (jefe de la Santa Alianza)6. Dada la realidad presente, se 
imponía cautela y vigilancia absoluta para no pasar a abonar la 
tierra de los jardines del obispado. Así también lo entendió el 
padre; y durante los días sucesivos al hecho, se encerraba 
temprano en su habitación, y al caer con fuerza la noche, salía 
subrepticiamente y se escondía detrás de las altas y ramosas 
alheñas que estaban al costado de su vivienda, con la intención 
de desenmascarar al sujeto que lo tenía prácticamente en sus 
manos.  

Las noches pasaron una tras otra sin el resultado 
esperado; esto indujo a Dirie, a cambiar de táctica; ahora 
controlaba su habitación durante el día con un pequeño catalejo 
desde el piso superior del colegio, y por la noche desde el aljibe.  

El resultado fue el mismo; o bien ya sabían lo que 
querían saber, o habían descubierto al padre en plena vigilancia.  

El voto de obediencia, y el riesgo que corría hicieron que 
resolviese llevar su dossier y mostrárselo al Obispo en persona.  

No quedaba otra cosa por hacer, más que asumir las 
consecuencias de la decisión tomada.       
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El obispo escuchó su relato, sus suposiciones y su temor 

como si fuera su padre biológico; y al término de las muchas 
horas de plática y recomendaciones, Su Excelencia, ordenó el 
cambio de su habitación actual por otra más segura, próxima a la 
del obispo auxiliar.  

La vida rutinaria y sin respuesta, tenían al padre con el 
ánimo en trance; pero nada podía hacer al respecto…, la Iglesia 
tiene su propio tiempo, y en consecuencia debía seguir 
esperando paciente o impacientemente el desenlace; que ojalá 
llegase antes que sucediera lo que tanto temía.  

En su desesperanza controlada, Dirie, escribió una carta 
a Dalili, aconsejándola a que tomara cuidado, sin darle 
suficientes explicaciones del porqué; la joven respondió a su 
misiva, y la misma le fue entregada sin demora ni 
inconvenientes; pero el hecho aumentó su estado crítico de 
ánimo, pues era consciente que escribir a Dalili fue un craso 
error. Todo lo construido podía derrumbarse en un instante por 
ese indisculpable proceder.  

Mientras esto sucedía, el obispo a su vez había escrito al 
Secretario de Estado, confiándole las últimas novedades del caso 
“África-Amazonas”; la respuesta fue escueta: “Se hará saber a 
Su Santidad”.  

   * 
¿Cuándo?, nadie podía saberlo.  
-Su Excelencia, desea verlo en su despacho. 
-¿A qué hora, hermano Pedro? 
-En este instante. 
Higienizó sus manos en la canilla del corredor, y 

presuroso fue al encuentro del obispo. 
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-Buenos días, padre. Por favor tome usted asiento. 
-Gracias, Excelencia. 
-Por esta vez, dejemos a un lado el protocolo –señaló el 

obispo –y continuó hablando-. ¿Qué piensa sobre todo lo 
sucedido? 

-Más de lo que dije, no creo que pueda agregar algo 
substancioso. 

-Entiendo lo que quiere expresar, pero mi intención es ir 
más allá de eso; quiero ir hasta el principio; o si lo quiere, venir 
desde el principio hasta llegar adonde estamos. Le aseguro que 
tengo mis propias conclusiones, pero me interesa escuchar las 
suyas. 

-Me parece bien encararlo desde el inicio, porque tengo 
opiniones encontradas en casi cada tramo del suceso. Tan 
opuestas a veces, que solo atino a tientas a definirlo como algo 
que Dios quiso que fuera así. 

-Eso, sin dudarlo padre. 
-Desde luego…; pero pensando de esa manera me surgen 

dudas acerca de quién es la figura principal de lo acaecido…Si 
Dios lo quiere así conmigo, también desea de igual modo a los 
demás actores de la tragedia; entonces me pregunto: ¿qué 
persigue con cada quién? Si las espinas las ha quitado a los 
demás, significa que aún siguen puestas para mí; entonces nada 
ha concluido, y todo seguirá sucediendo tal cual hasta que hayan 
desaparecido las espinas de mi ruta. En ese caso, deberé seguir 
cuidando de mi vida. 

-¿Está queriendo decir que el Señor busca su muerte? 
-Todo lo contrario… Quise significar que el Señor me 

puso a prueba para que con mi fe puesta en Él, pudiera sacar las 
espinas que por ahora dificultan mi camino. 

-Hermano Dirie, a mi entender lo sucedido y sus espinas, 
ha concluido; aunque hayan quedado muchas preguntas y 
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respuestas en la incertidumbre. A veces nos es difícil entender lo 
que nos quiere decir el Señor. Rece, rece y rece, padre; cuanto 
más se abra al Espíritu Santo, más pronto sanarán sus dudas y 
sus temores.  

El padre se hincó humildemente en el piso del despacho, 
para que el hermano obispo le diera la bendición.  

   * 

 -¡Padre Dirie! ¡Padre Dirie, Su Excelencia desea verlo! –
le avisaba vivamente el sacristán que le ayudaba en el servicio 
del altar. 

Golpeó suavemente la puerta con los nudillos de la mano 
y esperó la respuesta. 

-¡Pase usted, la puerta está abierta! 
El obispo llamó al padre para informarle que la Comisión 

de Obispos había terminado de analizar su caso, y que lo habían 
exonerado de culpa y pena; sin embargo, admitió que algunos 
miembros de la Comisión solicitaron la aplicación de un castigo 
de orden, por haber salido sin permiso y conocimiento de sus 
superiores; y por haberse ausentado temporalmente de la sede de 
su Congregación sin autorización. 

-No obstante, la mayoría entendió que lo hizo en 
salvaguarda de los intereses de la Iglesia en África, y que si no 
lo hubiera hecho, los enemigos de nuestra Santa Iglesia, que no 
son pocos –aclaró- nos hubieran desacreditado ante todo un 
pueblo que está iniciando su tránsito hacia el Señor a través de 
nuestra Iglesia Romana –concluyó diciendo el obispo.  

Una vez, aparentemente, calmadas las aguas en el 
obispado, Dirie, decidió seguir con el intercambio de misivas 
con Dalili; a quién debía el haber estado metido en semejante 
enredo, pero también la vida. 

Pasado algunos meses, en los que Dirie siempre presintió 
estar vigilado, Su Excelencia volvió a requerir su presencia. 



 96 

-Padre, ¿siente que ha superado el conflicto? 
-Eso creo, señor. 
-¿Y en el aspecto psicológico también lo cree así? 
-Sí –afirmó Dirie moviendo al mismo tiempo la cabeza 

en sentido afirmativo. 
-De acuerdo, pero aunque así lo afirme, si acepta la 

propuesta que le haré, de igual manera deberá superar las 
pruebas a las que le someterán los especialistas en la materia. 
Ahora bien, le ruego que preste atención a la pregunta que le 
haré: ¿Qué espera de nuestra Iglesia? 

-Nada diferente a la oportunidad que me brinde para 
alcanzar el Reino del Señor, a través de la difusión de su 
palabra. 

-Pero ahora que ya no puede misionar ¿qué podría 
interesarle? 

-La superación espiritual, y volver a conquistar fieles 
para ella. 

-Hay varias formas de conquistar fieles para nuestra 
amada Santa Sede; una, misionando por las tierras del mundo; y 
otra, administrando los poderes de la Iglesia para que, entre 
muchas otras cosas, los misioneros puedan cumplir sin pausa su 
cometido. La primera, como le dije, le está vedada por tiempo 
indeterminado. ¿Quisiera aprovechar ese tiempo indefinido e 
inútil, probando la segunda opción?..., que le advierto no será 
nada fácil; quizás en términos relativos mucho más difícil que la 
primera. Bien, ahora que está interiorizado del tema, dígame con 
el corazón en la mano si le gustaría continuar como hasta ahora, 
o seguir avanzando en la carrera eclesiástica para llegar más 
alto… Dios sabrá hasta dónde. 

-Cuando decidí vestir el hábito no lo pensé así. 
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-¿Y ahora? –inquirió con astucia el obispo, y continuó 
hablando para evitar que el padre respondiera súbitamente a su 
pregunta-. ¡No me lo diga ahora mismo; piénselo bien primero! 

-Así haré señor. 
-Padre, su currículo de estudios y de vida durante el 

noviciado, y posterior a su ordenamiento, así como su trabajo 
misional, le hacen merecedor a una postulación, por parte 
nuestra, para realizar estudios superiores. Para nosotros es 
fundamental tener clérigos preparados; la Iglesia brasileña debe 
continuar siendo fuerte para cumplir con su extraordinaria 
misión evangelizadora, y estar a la cabeza de las otras sedes del 
continente.  

Este país en sí mismo es un continente, y su Iglesia 
Católica Apostólica Romana debe ir de la mano con él; para ello 
necesitamos de más y más hombres dentro de las jerarquías del 
poder; necesitamos más obispos y cardenales para tener la 
fortaleza suficiente como para negociar candidatos papales en 
los cónclaves cardenalicios. Francia, España, Italia, Alemania, 
Polonia, Estados Unidos, Inglaterra…, todos lo hicieron a través 
de los siglos, y lo siguen haciendo actualmente. Quién más 
quién menos mete la mano en las elecciones.  

Estoy convencido que usted podrá lograr avanzar en la 
Iglesia si cursa en una distinguida universidad pontificia. No lo 
estoy presionando, padre, simplemente le estoy proporcionando 
opiniones que pudieran ayudarlo en su decisión…Y hablando de 
ello, olvidé mencionar que usted padre tiene un plus sobre los 
demás candidatos; la resolución final del Tribunal de Obispos 
que lo juzgó. 

El obispo, despidió a Dirie dándole las gracias, y 
entregándole una hoja suelta y un folleto para que lo leyera. 

Su Excelencia, en cierto sentido había dicho la verdad, 
particularmente, en lo referente a la Iglesia brasileña; ésta, que 
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se había regido desde la caída del imperio brasileño, por el 
decreto “N, 119.A”, que permitía la libertad de culto y la 
posibilidad de realizar solamente determinados actos jurídicos, 
ahora había logrado mediante un acuerdo entre la Santa Sede y 
Brasilia, un nuevo estatuto jurídico, por el que se reafirma la 
personalidad jurídica de la Iglesia Católica Apostólica Romana 
y de todas sus instituciones (lo que permite a la Iglesia enseñar 
religión en las escuelas públicas, recibir beneficios de ley, dar 
asistencia espiritual en hospitales, penitenciarias y semejantes, y 
regular la relación diócesis-sacerdotes por el derecho canónico); 
dicho de otro modo, ahora la Iglesia estaba en condiciones de 
desplegar sus alas.  

La Iglesia brasileña, (y el gobierno brasileño aunque no 
lo reconozca oficialmente), sin lugar a dudas, como el país con 
mayor número de católicos del mundo (160 millones), como el 
cuarto (junto con Alemania) más importante en el Colegio 
Cardenalicio (8 cardenales, de los cuales 6 son electores) y con 
458 obispos, tiene aspiraciones sobradas para formar parte del 
poder decisorio de Roma; y para lograr la meta necesita 
imperiosamente formar eximios sacerdotes, decididos a llegar 
hasta las puertas del Vaticano a través de las excelsas 
universidades pontificias.  

A ojos vistas, la intención del obispo se reflejaba clara; 
Dirie Anga, convencido, aceptó el desafío y se aprestó para ir en 
busca del doctorado en teología; título indispensable para llegar 
a la dignidad de obispo. Rápidamente completó el formulario de 
inscripción con sus datos personales y su curriculo; respondió el 
cuestionario anexo, y firmó el compromiso de observar los 
estatutos, reglamentos y normas de la institución, y se los 
entregó al secretario de Su Excelencia; recibido el visto bueno 
del obispo, la secretaría se encargó de redactar la carta-
compromiso de asunción de responsabilidad personal y 
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económica del obispado por el estudiante propuesto, y una vez 
rubricada, enviarla al rector de la institución.  

A la par del proceso administrativo, el padre tomó un 
curso preparatorio de hebreo; del latín, inglés y alemán, tenía 
conocimiento suficiente. Por como se veía todo, esta “aventura” 
iba a requerir mucho más que un esfuerzo físico. 

Con el silencio cauteloso que caracteriza a la Iglesia, 
cumplida la fase previa, dispuso la partida del padre Dirie Anga, 
al “vivero de obispos del Brasil en Roma”.  

El Pontificio Colegio Pío Brasileño, con más de 70 años 
de existencia, era por antonomasia la obra excelsa de la 
Conferencia Nacional de Obispos del Brasil (CNBB), 
administrada por la Compañía de Jesús; por él habían pasado 
más de un millar y medio de alumnos (seminaristas y 
sacerdotes), de entre los cuales (sacerdotes) ciento veintidos 
lograron la dignidad de obispos, y cuatro la de Principes de la 
Iglesia (cardenales). Toda una estructura intelectual magnífica, 
en busca de una voz propia dentro de los muros del Vaticano. 
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Dirie, además de su gran inteligencia y aptitud para el 

logro de su objetivo; y por ende para el estudio, contaba con una 
serie de cualidades personales que lo definían como una persona 
fácil de apreciar, de querer; era dueño de una personalidad 
atrayente y simpática para los que lo rodeaban; asimismo, su 
larga experiencia como misionero en África, y las circunstancias 
en las que se vio envuelto, le facilitaban, por encima de muchos 
otros compañeros, la vida en comunidad con otros sacerdotes 
compatriotas y de otros países.  

El Pontificio Colegio era para él como un gran oasis de 
paz, donde la perturbación había quedado atrás; ahora él tenía 
otra meta y otra perspectiva de su futuro. 

Pronto entabló amistad con su vecino de habitación, un 
brasileño nordestino, que también había llegado al Pontificio 
Colegio en busca de un doctorado, pero por motivos diferentes a 
los suyos. Las experiencias de ambos hicieron más afines sus 
relaciones; Valerio, también había visto morir, no en la misma 
proporción ni con la misma intensidad, a sus semejantes en las 
selvas. Con criterio errado o no los dos eran del parecer, o 
querían creer, que morir como un guerrero en sus selvas era 
menos humillante, menos degradante, que dejar los huesos en la 
intemperie sin poder tener el honor de luchar engalanado de 
adornos que expresaran su hombría; morir a manos de extraños 
a su condición que jamás derramaron una gota de sudor sobre 
las tierras de las que se creían injustificadamente dueños.  

-Por más que parezca una idiotez decirlo, creo que mis 
coterráneos indígenas mueren en la lucha, orgullosos, como 
verdaderos guerreros admirados por su valentía, y seguros de 
alcanzar su cielo.  
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-La muerte es igual en todas partes, hermano –sostuvo 
Dirie. 

-La muerte sí, pero no la forma de morir; eso lo vemos a 
través de la historia antigua, moderna y contemporánea. 

-Lo cierto es que la muerte de tus indígenas, no 
solamente ocurren luchando; también tus guerreros, sus padres, 
hermanos, esposas e hijos son enterrados por causa del hambre, 
de las enfermedades…, del criminal olvido. 

-Hay razón en lo que dices, pero llegada la hora, he visto 
en sus ojos, con los míos propios, la firmeza en su fe y la 
calmosa resignación porque lo hacen en su tierra; y continuará 
siendo así hasta que la “civilización” les trastrueque sus 
convicciones religiosas y generales. En muchas oportunidades 
me pregunté sobre sus convicciones religiosas; traté de filosofar 
acerca de ello para saber cómo conducirme, y al final terminé 
haciendo lo que mi corazón me decía: “hazte amigo de ellos y 
ayúdales sin imponerles tu creencia”. 

-La hoguera ya hubiera estado encendida para ti en otras 
épocas, Valerio. 

-Y el regaño estuvo en ésta. Me han reprendido varias 
veces por esto; pero también tuve la satisfacción de que los 
menos extremos, hayan entendido mi visión cuando les expliqué 
que ayudarlos a mi modo es hacer lo que nos enseñó el Maestro: 
“Enséñale a pescar y comerá siempre”. Son diferentes formas de 
ver, entender, y aplicar las palabras del Señor; ¿acaso no 
hicieron lo mismo los misioneros de Societas Jesu, cuando 
decidieron, a pesar de la oposición del papa Inocencio (XIII), 
celebrar la misa en chino y adaptar el culto a la idiosincrasia 
cultural china?  

Me tienta inferir que el punto central de expresión de 
nuestra religiosidad hacia los demás, debiera ser: “Amarás a 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”; bien 
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lo corroboró el Santo Padre cuando dijo: “Sólo quien se interesa 
por el prójimo y sus necesidades muestra concretamente su 
amor a Jesús. Si se cierra o permanece indiferente al «otro», se 
cierra al Espíritu Santo, se olvida de Cristo y niega el amor 
universal del Padre.”1 

Si estoy en lo cierto, entonces, ¿por qué tanta atención a 
la hojarasca? ¿Por qué tanto espacio dedicado a la careta del 
celibato, a lo demoníaco de la mujer, y tantas cosas nimias 
llevadas a la exageración; tan a contramano de la naturaleza 
biológica como es el tema de la masturbación? No creo que 
Jesús se moleste más por un joven que se masturba, que por 
déspotas, violadores y asesinos, aunque para la Congregación 
para la Doctrina de la Fe todos son iguales. Escucha esto:  

 

“En el Compendio del Catecismo de la Iglesia Católica (…) al 
explicar los diez mandamientos. Cuando se intenta aclarar el sexto, 
<No cometerás actos impuros>, en el apartado 492, se hace una 
explícita relación de los principales pecados contra la castidad: <Son 
pecados gravemente contrarios a la castidad (…) el adulterio, la 
masturbación, la fornicación (…). Si se cometen con menores, esos 
actos son un atentado aún más grave contra su integridad física y 
moral>.  

Resulta sorprendente este texto de la Iglesia, aprobado por 
Juan Pablo II. En él se pone al mismo nivel de pecador al adolescente 
que se masturba, al violador o al pederasta (…) 2.   

-Solo dímelo a mí lo que estás diciendo, hermano 
Valerio –le cortó la frase Dirie-, porque si lo dices afuera, más 
que pronto tendrás que dejar el Colegio. 

-Te he analizado bastante antes de decírtelo…; por algo 
estamos en el Pontificio Colegio Pío –respondió Valerio con una 
sonrisa beatífica. 

-¿No por faltos de entendimiento, verdad? 
-Tú lo has dicho, hermano –contestó Valerio, y prosiguió 

con el tema en cuestión-. Según el decir de un grupo de jóvenes 
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parroquianos, es lógico, razonable y entendible que una 
divinidad como Cristo, naciera del vientre de una mujer no 
“tocada”, en el buen sentido, por el hombre; y que Él haya sido 
célibe, porque por lógica consecuencia, suponiendo ciertas y con 
muy fértil imaginación las afirmaciones de investigadores que 
sostienen la existencia de descendientes del Señor, sus hijos 
hubieran sido como los de los dioses griegos; mitad divinos y 
mitad humanos; y tal cosa, nunca fue vista en la tierra; pero 
extender el celibato a los religiosos de la Iglesia no responde a la 
cuestión de un Cristo célibe, sino más bien a un hecho de 
practicidad; bajo un mando piramidal como lo tiene la Iglesia, 
aceptar el matrimonio complicaría exponencialmente su poder 
de gobierno; la Iglesia y sus dignidades más altas, tendrían una 
complicadísima distribución de sus facultades ejecutivas; 
tendrían que vérselas con los compromisos propios de sus 
sacerdotes con el también sagrado matrimonio, con todo lo que 
implican los hijos de sus hijos, con las disoluciones conyugales, 
e infinidad de cosas más.  

En suma, la Iglesia Católica Apostólica Romana tendría 
que cambiar su estructura de siglos.  

A mi modo de ver, en algo sí tienen razón esos jóvenes; 
en que el vértice de la pirámide y su entorno no admiten esta 
forma de pensar, y esconden la realidad bajo un manto de 
religiosidad. 

-Valerio, ¿será que tu mensaje es el de hacerme 
reflexionar?  

-Existen cuestiones de fe, y de raciocinio. Con las 
primeras no me entrometo en absoluto; ellas siguen firmes en 
mí. Además, mantener la mente entrenada siempre arroja 
resultados favorables para la humanidad. 

Las charlas filosóficas, pseudo o cuasi filosóficas, de los 
dos, en realidad eran una consecuencia natural del ser humano, 
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que no ceja nunca en su interés por entender lo incomprensible 
del actuar u obrar del hombre; eran deseos o intentos de buscar 
establecer de un modo racional ese comportamiento en 
determinadas circunstancias, especialmente en las que 
conllevaba interacciones divino-terrenales bidireccionales, causa 
-efecto.  

Lo referente al núcleo de la religión no era cuestión de 
análisis, ese aspecto lo tenían bien claro, y además ambos eran 
dueños de una fe sana, sin menoscabo, y a toda prueba. 

Valerio, tenía como meta, una vez finalizada su estadía 
en el Colegio, enseñar en alguna facultad fuera del nordeste de 
donde había venido; su deseo era un algo casi imposible, pero 
estaba dispuesto a convencer al obispo que le había dado la 
posibilidad de estar donde estaba, de que sería más fructífero, y 
hasta con un efecto multiplicador más profundo enseñar en 
ciudades o regiones donde las sectas y religiones “protestantes” 
se estaban adueñando de los fieles católicos por falta de 
sacerdotes. La razón estaba de su lado, pero en modo parcial, 
porque olvidaba que la Iglesia no disponía de los medios 
económicos que los pastores “protestantes” tenían a su 
disposición (provenientes de las iglesias madre), y tampoco 
contaba con la capacidad de construir redes de ayuda entre sus 
componentes; dicho en otros términos, cada hermano 
“evangélico” tiene la obligación de ayudar al otro en todos los 
órdenes; aunque en la realidad todo queda circunscripto a las 
dificultades y necesidades económicas. Así como hay fieles 
católicos apostólicos romanos por tradición, también los hay 
fieles “protestantes” o evangélicos por interés; más aún en 
países donde la pobreza es mayor.  

Valerio, parecía olvidar que la pérdida de feligreses 
católicos, también tenía como causa la falta de ética y moral de 
una buena parte de sus dignidades y sacerdotes “comunes”; o 
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quizás no lo olvidaba, y éste era el motivo real de su interés por 
las charlas filosóficas como él las denominaba.  

La meta para el padre Dirie, en cambio, no estaba en el 
mismo plano; desde su concepción había sido planificada para 
lograr objetivos a largo plazo, transcendentes, para una curia 
brasileña en expansión; en su meta no figuraban los feligreses en 
forma directa; ni en el corto plazo; y esto, que el padre lo sabía 
de un modo consciente o inconsciente, también lo llevaba a 
buscar las charlas filosóficas del hermano Valerio.  

A más del tiempo que los estudios le obligaban a estar en 
la biblioteca, Dirie, permanecía en ella mucho más, por la 
necesidad que le había creado el saber; los nuevos 
conocimientos adquiridos en el Colegio, le habían despertado el 
impulso irresistible hacia lo desconocido; le hicieron consciente 
de la inmensidad del mundo de la sapiencia y de su ignorancia 
sobre ese mundo misterioso, que solamente podía paliar a través 
de la “casa” donde habitan los libros. Se había anidado en él la 
“ironía socrática”… “Sólo sé que no sé nada”. Había 
descubierto que el conocimiento despierta deseos de más 
conocimiento.  

Las obligaciones inherentes a los estudiantes, y el 
hermano Valerio que se las recordaba, hacían que el padre 
dejara a sus nuevos amigos en los estantes de la pulcra 
biblioteca y acudiera a las presentaciones de tesis, conferencias, 
fiestas patrias y religiosas, conmemoraciones, seminarios y 
charlas de invitados especiales, así como viajes cortos de interés 
religioso y excursiones de conocimiento.  

-Desde hace semanas estoy yendo, junto con el padre Re, 
a escuchar misa en la casa de las hermanas “Adoratrices de la 
Eucaristía”; y me he interiorizado acerca del instituto que las 
congrega, y del don que Dios les concedió; el de interceder por 
medio de la oración continuada, sin interrupción, por las 
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necesidades de la Iglesia, de la humanidad y por la santidad de 
los sacerdotes. Toda la vida monástica de la congregación está 
resumida en: silencio, soledad, oración, penitencia, liturgia, 
ascesis, lectura divina reflexiva-contemplativa y trabajo. 

-Hermosa experiencia, ¿no? 
-¡Maravillosa e inquietante! Pero también turbadora. 
-¿Por? 
-Observando a esas santas mujeres, me es sobradamente 

difícil comprender por qué tanta discriminación religiosa hacia 
las mujeres que desean llevar una vida dedicada a Cristo; 
parecería que en lo único que están de acuerdo los judíos, los 
musulmanes y nosotros, es en tratar con doble cara a la mujer.  

O es una madre, o una santa, o la perversión indiscutible 
que tienta a los hombres, a los religiosos y de los santos.  

Quizás las más de las veces somos los hombres, 
esencialmente los religiosos, los que no podemos contenernos, 
ni sabemos administrar la relación voto de castidad-naturaleza 
biológica.  

Recuerdo muy bien, y probablemente haya sido esa 
lectura la que me abrió la mente sobre la cuestión de las mujeres 
y los doctrinarios de la Iglesia; me refiero a lo que escribió Luis 
Glinka, un sacerdote franciscano O.F.M (Ordo Fratrum 
Minorum), en su libro “La Mujer en la Iglesia Primitiva”: 

 

“San Juan Crisóstomo ponía de relieve las cualidades del 
carácter de la mujer, que aunque aparentemente es una persona débil 
ante el varón, puede triunfar en las virtudes más que él: <No sólo 
entre los hombres se triunfa en la vida monástica, sino también entre 
las mujeres.> Y en efecto, no menos que los hombres, buscan la 
verdadera filosofía también estas mujeres. Común les es con los 
hombres la guerra contra el diablo. Muchas veces las mujeres han 
luchado mejor que los hombres y han obtenido victorias más 
brillantes. 
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San Gregorio de Nisa afirmaba: <que la mujer no diga: ¡Soy 
débil! Porque la debilidad es cosa de la carne, y para el combate es 
en el alma donde está el vigor>. (…) desde los comienzos de la Iglesia 
primitiva muchas mujeres (vírgenes, pecadoras, mundanas, ricas y 
pobres) movidas por el Espíritu Santo distribuían todos sus bienes 
entre los pobres o las iglesias más necesitadas (…).”3 

 

En otras palabras, es el Espíritu Santo el que nos mueve 
idénticamente a nosotros y a las mujeres. 

-En apariencia todo es fácil, pero hay que estar en las 
“Sandalias del Pescador”. 

-Pero no es moralmente aceptable que se denigre a la 
mujer como persona; una cosa es interpretarla dentro de la 
sociedad de hoy en la que se mueve por igual, y otra condenarla 
como la parte libidinosa del género humano.  

Varón: virtud, honor, dignidad… Mujer: vicio, desorden, 
fragilidad moral, fruto de perdición.  

Las sandalias no le calzan bien a muchos; no todos 
tienen los pies de la cenicienta.  

Verás qué puede suceder cuando vayan cambiando de 
mentalidad nuestros superiores de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, secretarios de departamentos y privados 
influyentes; desde ese momento la Iglesia entenderá la 
importancia del “aggiornamiento” al mundo en que vivimos. Y 
si no, que lo desmientan los que vivieron en la época de 
Benedicto III, que nombró, permitió y protegió al corrupto 
cardenal Niccolò Coscia, que recién después de la muerte del 
Papa, y de ser obligarlo a regresar por Clemente XII tras sus 
fugas, pudo ser enjuiciado y condenado con cárcel por aceptar 
sobornos a cambio de permitir que reyes y emperadores 
presenten candidatos a cardenales, y de aliarse con malandrines 
del bajo fondo para delitos más serios.  ¿Cuántas veces la Iglesia 
se ha aggiornado a los tiempos? ¡A duras penas pero siempre! Y 
eso le permitió sobrevivir a innúmeros enemigos.  
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Puede hacerlo, nada más es cuestión de criterios de los 
hombres. 

-Razones hay muchas, Valerio. 
-Pero mientras no tengamos criterios uniformes, todo 

serán tropiezos. 
-¿De dónde sacas todo eso? 
-Hermano, cuando salgo compro libros que no están en 

nuestra biblioteca, pero sí en las librerías; los escondo, los leo, 
me los aprendo y los tiro antes que me los pillen. Hago lectura 
comparada…, escucho otras campanas. Nada pecaminoso. 

-A tu entender. 
-Estás que tiemblas por nada Dirie… Y a propósito: 

¿Para ti, existió o no la papisa Juana? 
-Estás insidioso hoy, Valerio…, pero está bien, yo 

escucho y con escuchar no cometo pecado –respondió con una 
colorida sonrisa-. Acepto tu juego; te responderé la pregunta: si 
existió no lo sé, pero ten por seguro que si fue una realidad, 
tampoco hasta el más antiguo lepisma de los sitios más 
escondidos, reservados y ocultos de la biblioteca del Vaticano, 
lo sabe.  

-Estoy de acuerdo contigo con la siguiente salvedad: 
Santa Eufrosina, Santa Teodora, Santa Anastasia, Santa 
Apolinaria y otras más, vistieron el hábito de hombre y vivieron 
en estado monástico con monjes…; pero hasta hoy, excepto 
varios escritos como los de Bartolomeu Platina (secretario del 
Papa, y prefecto <director> de la biblioteca vaticana), en los que 
incluye a Juana (Vitae Pontificum) entre san León IV y 
Benedicto III; y lo que afirma Royidis (Emmanuel) en su 
satírica y mordaz obra, “La Papisa Juana”, nada se sabe con 
certeza. 

¡Quizás sí, quizás no! Hermano. 
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-13-  

 
La costumbre hecha tradición, durante la estadía de los 

estudiantes en el Colegio, de ayudar en las parroquias, hicieron 
que Dirie y Valerio celebraran misa los fines de semana en 
iglesias próximas al colegio; pero en busca de realidades más 
cercanas a las tradiciones no contaminadas por los momentos de 
actualidad, de realidades más consustanciadas con las cualidades 
de la feligresía religiosa latinoamericana, apegada a la noción 
histórica del catolicismo (bastante más alejada de los intríngulis 
de la curia vaticana), de la religiosidad por simple fe, los llevó 
hasta las iglesias de la pequeña ciudad de Schiavi d´Abruzzo, y 
de una de sus fracciones (localidad o núcleo habitado) Taverna 
di Schiavi d´Abruzzo, cercanas a la capital (aproximadamente a 
220 kms), enclavadas entre una serie de montañas boscosas 
entrelazadas pertenecientes a los Apeninos, en las alturas del 
Monte Pizzuto, a unos 1200 metros de altura (snm); verdaderas 
reliquias que mantienen vivas las características del bajo 
Medioevo, con no más de algunos cientos de habitantes cada 
una, alejadas en el tiempo del modo habitual de vida de la 
populosa Roma.  

   * 
Terminada la misa en Taverna di Schiavi, el sacerdote de 

la iglesia, Angelo, los invitó a que fueran a visitar los más 
grandes tesoros arqueológicos de Schiavi, los restos de los 
Templos Itálicos, no hace mucho descubiertos en la denominada 
Colina de la Torre, construidos por poblaciones itálicas pre-
romana, datados de entre el siglo III y el I antes de Cristo.  

-Sería maravilloso…, ahí estaremos en cuanto nos 
permita el tiempo –le confió Dirie.  
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-Espero que los vean; los transportará a épocas dignas de 
memoria en la historia del hombre. 

Dirie, tomó el misal utilizado en la celebración para 
guardarlo, y observó una fracción pequeña de papel que 
sobresalía de entremedio de sus hojas, como si fuera un 
señalador ahogado entre las mismas, y más con la intención de 
acomodarlo, antes que picado por la curiosidad, abrió el misal 
en el sitio en que se encontraba y con sorpresa dio con algo 
inesperado; el papelillo contenía un escrito dirigido a él que 
decía:  

“En el área de los templos encontrará dispersos restos 
de pilares cilíndricos de piedra; busque el más largo de todos, y 
en el orificio de una de sus extremidades encontrará un rollito 
de papel. No cometa el error de comentarlo.” 

 

La coincidencia en tiempo, entre la invitación del padre 
Angelo a que visitaran los templos, y la nota encontrada justo en 
el misal del padre, utilizado ese mismo día, aparte de darle un 
susto le produjo un vacío tan intenso en el estómago que le dejó 
sin aire por un momento.  

Pasada la impresión repentina causada por el espanto, 
Dirie, ajustó su compostura y trató de ocultar los efectos que le 
produjo el hecho, más no pudo encubrir la palidez de su rostro. 

-¿Te sientes bien, hermano? –le preguntó Valerio. 
-La altura, hermano…, es el efecto de la altura. Tantos 

años de andar por abajo… -la frase fue cortada por una alegre 
risa de Valerio. 

Para Dirie, esa semana de clases en Roma se hizo tan 
glutinosa que los días parecían durar más de 24 horas; la 
ansiedad y la angustia por volver a Schiavi y a sus templos en 
busca del escrito lo tuvieron al límite.  

El último día de clases de la semana, el padre se deshizo 
de su compañero andanzas con inventos, y se dispuso a viajar a 
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Taverna en la tarde-noche del día sábado; las experiencias 
pasadas le aconsejaban tomar los recaudos necesarios, y el 
principal de ellos era el que nadie se enterara de lo que estaba 
sucediendo.  

Cuando se presentó a la iglesia el corazón casi se le salió 
del pecho…, el padre Valerio lo estaba esperando. 

-Hermano, si mientes el infierno te estará esperando –con 
picardía lo encaró Valerio. 

-Hola –fue la única palabra que pudo liberarse de la boca 
de Dirie. 

-No estás muy efusivo que digamos… ¿Qué te está 
sucediendo? ¿En qué quehaceres te has metido? ¿En alguno muy 
privado? 

-En nada que no sea tomarme un tiempo personal para 
reflexionar sobre la vida. 

-También tengo la costumbre de hacer lo mismo… No 
malinterpretes hermano, el hecho de que esté aquí hoy fue pura 
coincidencia. 

-Lo sé, Valerio –afirmó Dirie complaciente; pero 
diciéndose: “no puedo revelar que he cruzado una línea fatal”. 

Ese día, mientras Valerio decía misa, el padre fue hasta 
los templos itálicos en busca de la extraña misiva; recorrió a 
paso de arqueólogo toda el área sacra en busca de la más grande 
columna de piedra; midió con pasos cada uno de los restos de 
columnatas dispersas, hasta que halló las que, de acuerdo a sus 
pasos, eran las más altas si hubiesen estado en posición vertical; 
revisó cada uno de los extremos de las tres primeras y no dio 
con lo que buscaba, tampoco lo encontró en el orificio 
rectangular del extremo izquierdo de la cuarta, pero cuando 
revisó el extremo derecho, divisó muy al fondo lo que parecía 
ser un papel blanco envuelto en forma cilíndrica; con la premura 
del tiempo disponible y la urgencia provocada por la ansiedad, 
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escudriñó rápidamente el terreno en busca de algo que pudiera 
introducir en el orificio, y como la búsqueda estaba siendo nula 
en resultados, optó, con toda la vergüenza y la alteración de su 
conciencia respecto al bien y el mal que le producía, por romper 
un largo y delgado tallo del árbol más próximo. En instantes el 
rollito de papel terminó en sus manos. 

 

“No le hacemos cada advertencia porque así lo merece; 
lo hacemos porque aún no hemos podido acabarlo. Si 
comprende lo que decimos, la oportunidad que aún tiene antes 
de que lleguemos hasta usted es abandonar Roma; si no lo hace, 
después de usted seguirá su protegida.”  

 

El escrito era aterrador, y sus efectos se hicieron sentir en 
el padre; más cuando que sus perseguidores habían entendido 
que las circunstancias, o la suerte, fueron lo único que le habían 
salvado de la muerte.  

Estaba sentenciado, y Dalili también; ahora el “juego” 
estaba más que transparente para él.  

Cuando regresó a la iglesia la misa ya hubo terminado, y 
Valerio se había marchado, pero el padre Angelo todavía seguía 
en la habitación contigua a la sacristía conversando con algunos 
jóvenes parroquianos. 

-¡Ciao padre! –saludó entusiasta Angelo a Dirie. 
-¡Ciao!  
-El padre Valerio, me encargo que le avisara que estará 

esperándolo en la casa de la señora Anna, para después ir juntos 
a visitar a los enfermos. 

-Gracias. Padre Angelo, si no es molestia, quisiera su 
permiso para retirar mis cosas personales que dejé en la 
habitación. 

Obtenido el permiso, Dirie, fue directo al sitio donde 
estaba aún el misal; abrió en la página que la tenía memorizada, 
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y comprobó que el papelillo aquél aún estaba en su sitio 
original.  

Los indicios que creía haber tenido hasta entonces, sobre 
la complicidad del padre Angelo, se disiparon como la niebla 
ante un fuerte viento. Por de pronto Angelo quedó al margen de 
sus sospechas; lo que no quería decir que dejara de ser 
sospechable.  

Al regreso de las visitas del día a los viejecitos enfermos, 
ambos sacerdotes disfrutaron de una opípara cena preparada 
especialmente para ellos por la anfitriona. 

-Señora Anna, por culpa suya seremos pecadores por 
gula. 

-¡Ah! Mientras no coman lo que les falta a otros no se 
convertirán en pecadores; el Señor, hartó de panes y peces a sus 
seguidores, y no por eso los convirtió en pecadores. ¡Tonterías 
todas!  

En Italia cuando hay y cuando no, comemos todo lo que 
podemos, y somos un pueblo muy católico; por lo menos aquí 
en estas montañas. 

-¡Entonces estamos absueltos! 
Al día siguiente, el último de su estadía en tierras 

abruzzesas, iniciaron bien temprano sus visitas. 
-Buenos días nonna Francesca. ¡Está usted radiante con 

el sol de este día! 
-Padre mío, con verlo y tocar sus manos benditas, se me 

van los dolores. 
Dirie, satisfizo las necesidades espirituales y de cariño de 

la nonna, y luego se fue despidiendo de cada uno de los hijos y 
nietos de la anciana abuela. 

-¡Bruno, no te olvides de darle el dulce que preparó tu 
madre para el padre! –exclamó la abuela, con una voz dura pero 
lánguidamente encantadora. 
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Bruno entregó al sacerdote un enorme tarro de higos en 
compota. 

Después del trajín de la mañana, Dirie, se sentó en una 
amplia silla de la plaza para saborear el dulce de la nonna. Con 
la ayuda de su rústico bolígrafo, fue apresando de a uno los 
enormes higos que flotaban en la jalea; cuando iba por el quinto, 
sintió algo fuera de lo normal al masticarlo, y con los dedos 
índice y pulgar se lo quitó de la boca; lo despancijó y se dio de 
narices contra una mayúscula cápsula de gelatina; le quitó la 
jalea que la embardunaba, la refregó contra la palma de su mano 
hasta que la deshizo por completo y se topó con un nuevo 
escrito.  

 

“Padre, cuídese porque intentarán asesinarlo. He 
escuchado decir dos frases: <tendrá una muerte sacra> y <Lux 
lucet in tenebris>. Con más no puedo ayudar. 

       Que Dios lo proteja.” 
 

Dirie, estaba patitieso ante lo inesperado del suceso y de 
lo que el mismo implicaba en su vida. Dimensionaba 
correctamente sobre su situación, pero no tenía una idea 
desembarazada de bruma; nada claro ni transparente…Era 
imprescindible entonces hacer un recuento desde el principio; 
debía entender el porqué de cada cosa, y posteriormente, lo más 
difícil, dilucidar acerca de quiénes serían los posibles 
implicados.  

Todo un mundo por descubrir casi a pie.  
-Padre Angelo, en la pizarra de avisos parroquiales hay 

un error en el horario de misas; su lugar figura en el mío, y el 
mío en el del padre Valerio. 

-Hijo, esas cosas son algo común aquí. No te preocupes, 
todo se hará como estaba previsto; le diré a uno de los 
sacristanes que corrija el error.  
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Terminada la liturgia eucarística, en la misa que estaba 
celebrando Valerio, Dirie, se despidió de Angelo, y se retiró con 
el fin de adelantar los preparativos para el regreso de ambos al 
Colegio Pontificio; debían estar prontos antes que saliera el 
último ómnibus con destino a Roma. El apresto fue en balde 
apresurado; el señor Ascenzo, un feligrés de la iglesia, se ofreció 
a llevarlos en su automóvil. 

-Don Ascenzo, es muy gentil, pero un sacerdote debe 
aprender a prescindir de las comodidades innecesarias. 

-Perdóneme usted padre, pero, excepto nuestro Angelo, 
no todos prescinden de las comodidades, y hasta hay quienes 
van mucho más allá de las imprescindibles y necesarias.  

-Un buen sacerdote como dijo el papa Benedicto (XVI) 
no debe buscar la comodidad ni las posiciones sociales. 

-O sea, que los sacerdotes deben olvidarse de sus 
comodidades, mejorías y demás cosas. ¿Es lo que me quieres 
decir? 

-Así lo escribió San Ambrosio. 
-¿De modo que para ustedes, ir en automóvil hasta Roma 

sería una comodidad superflua mientras haya buses que los 
puedan llevar? 

-Asimismo.  
-¡Pero el automóvil es gratis! 
-Pero ya tenemos los boletos y no es justo 

desperdiciarlos… Nos enseñaron que todos los cristianos 
debemos tener una “administración generosa de nuestros bienes, 
ser obediente a Dios y llevar la castidad”.  

-Hummm –hizo escuchar Ascenzo rascándose la frente 
con los dedos, y retomó la palabra-. Administración generosa de 
sus bienes, o sea de los bienes de la Iglesia, porque ustedes 
hicieron voto de pobreza… Entonces, vayan a la estación del 
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bus, busquen quienes son los más necesitados, obséquienle sus 
boletos y vamos en mi automóvil. 

-Nos tiene atrapados don Ascenzo. ¿Qué opinas Valerio? 
Antes de que Valerio abriera la boca, Ascenzo volvió a 

tomar la palabra. 
-Padres, ustedes provienen de países donde los religiosos 

parroquiales de los pueblos, y principalmente los clérigos 
misioneros conviven con el hambre y las necesidades más 
elementales del ser humano; entonces, ¿qué me dicen del Papa, 
que mientras sus hermanos en Cristo pasan por las mil y una 
dificultades porque sus iglesias no tienen los medios para 
ayudarlos; él, según lo que se sabe, tiene un mayordomo para el 
cuidado de su o sus habitaciones, cuatro colaboradoras 
(Carmela, Loredana, Cristina y Rossella), dos secretarios 
privados, una secretaria de confianza y una profesora de música 
disponibles las 24 horas del día? 

-Que es lo mínimo que puede tener un Jefe del Estado 
Vaticano, y de la Iglesia, para cumplir eficientemente con su 
trabajo. 

-Bien, puede ser que sea así como dicen… ¿Pero por qué 
tantos millones gastados en refinamiento y pomposidad en 
vestimentas y en accesorios del Papa y de sus cardenales para 
representar al Señor aquí en la tierra, cuando que sus iglesias 
viven en la precariedad?  

Aquí vendría bien que el Vaticano haga una reflexión e 
interpretación correcta sobre lo dicho por San Ambrosio acerca 
de la necesidad de tener una administración generosa de los 
bienes. Para mí, un jefe del Estado Vaticano necesita, como 
todos los jefes de estado del mundo, de secretarios generales, 
privados, ayudantes, auxiliares… y de algunas buenas ropas… y 
basta. 

-No opinaré al respecto. 
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-Estoy de acuerdo. ¿Qué comieron hoy? –preguntó 
Ascenzo con toda mala intención. 

-Sagnette e fasciule. 
-¿Postre? 
-Pizzelle.  
-Comida típica del campo; de campesinos. ¿Y el papa  

Benedicto XVI?... Sopa de verduras, penne al salmón aderezado 
con pimienta, después carne con verduras, y de postre muffin 
blando saborizado con gotas de alcohol.1 ¿Entonces? 

 -Entonces, nos vamos con usted –respondió Valerio; y 
agregó al oído de Dirie: “con tal que calle”. 

Pero una vez en el auto, Ascenzo siguió hablando. 
-Hijos, soy un ferventísimo devoto, pero de mi iglesia y 

de nuestro padre –aclaró-. Angelo, es un magnífico 
administrador de lo poco que tiene, y de lo poco que aportamos 
nosotros; quisiera que alguna vez el Papa lo lleve para dirigir las 
finanzas del Vaticano, porque la hacienda de la Santa Sede está 
muy enrarecida por causa de la corrupción dominante. Piensen: 
el Papa eligió al monseñor Carlos M. Viganò como secretario 
general de la gobernación, y después de combatir la corrupción, 
presionado por otros intereses lo destituyó; y para arreglar los 
embrollos creados por las dignidades y para no dejar mal parado 
a Viganò, que sabía mucho, lo envió contra su deseo a 
Norteamérica como embajador. ¡Imaginen, destituir a un 
monseñor honrado, que solo en el mantenimiento de los jardines 
del Vaticano logró un ahorro de algo así como 800.000 euros…, 
en un año! 2  

¡Y después ustedes hijos míos no quieren que los lleve 
gratis en mi auto!   

Soy trabajador del volante en Roma, como casi todos los 
que emigramos de aquí, pero tengo cerebro, y entiendo las cosas 
que pasan. 
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En dos horas Ascenzo dejó a los padres en la puerta del 

Pontificio Colegio Pío Brasileño. A las dos y cuarenta de la 
madrugada, Dirie sintió que golpeaban a su puerta con 
apresuramiento. 

-¿Quién? –preguntó antes de abrir. 
-Valerio. 
-¡Hermano, estás pálido como una hoja de papel! ¿Qué te 

sucede? 
-Tengo un malestar intenso, apenas puedo caminar; 

llévame a la enfermería por favor. 
Dirie, tomó el brazo de su amigo, se lo puso alrededor 

del cuello y a rastras y tropezones lo cargó hasta la dependencia 
sanitaria; allí explicó lo poco que sabía y se sentó en la butaca 
de la sala contigua a la espera de las indicaciones del médico. 
Con el paso del tiempo, la calma y la paciencia fueron 
desapareciendo de su rostro; parecía que los sobresaltos no 
tenían final para él; si no era una cosa era la otra, pero no lo 
abandonaban desde hacía rato.  

-Puede usted ir a dormir tranquilo, el padre se quedará en 
observación. Sobre su estado, mañana podrá preguntar al padre 
Rector. 

Dirie, se retiró a su habitación y literalmente se tiró sobre 
la cama y se entregó al sueño, que en los últimos días tanta falta 
le hacía.  

El siguiente día se presentó horrendo, lluvioso, ventoso y 
frío; una perfecta combinación para el desánimo de quien estaba 
acostumbrado a los colores vivos, al sol y al azul del cielo. Nada 
más perturbador que el agua y el gris romano.  

Dirie, inquieto porque Valerio había faltado a clases, se 
llegó hasta el Rector para interiorizarse acerca de la salud de su 
amigo. 
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-El padre Valerio, tuvo una recaída de una dolencia 
endémica adquirida en Brasil; una enfermedad que requiere de 
atención especializada; y como aquí únicamente damos atención 
de urgencia, fue derivado a un centro asistencial de Roma. 

-¿Es posible visitarlo? 
-Una vez que los médicos lo autoricen, indudablemente. 
Hora más tarde, el rector del colegio comunicó a los 

compañeros de cátedra, y a los alumnos en general, que el padre 
Valerio había fallecido por una crisis cardíaca, e invitó a todos a 
la misa a celebrarse en conmemoración del difunto sacerdote.  

Dirie, no podía creer lo que estaba sucediendo a su 
alrededor, parecía cosa del demonio, aunque él en todo tiempo 
había dudado de su existencia, o por lo menos como lo 
presentaban; pero a esa altura de los acontecimientos, estaba 
tentado en creer que podría haber sido hechizado por algún 
brujo africano. Para su mente por tanto tiempo atormentada, 
todo parecía ser posible; y porqué no una realidad si los brujos 
verdaderos, aunque no se los veía en las ciudades, en las aldeas 
marginales sí estaban a la vista de todos brindando buenos y 
maléficos servicios. Él los había visto con sus propios ojos. 
Todo tenía un grado de verdad, pero también lo tenía la nota que 
le habían dejado entre los restos de los templos itálicos; razón 
por lo que se marchó a su habitación, abrió la maleta, y de entre 
el forro de la misma cogió el escrito; y la leyó varias veces; 
“(…) cuídese porque intentarán asesinarlo. He escuchado decir 
dos frases: <tendrá una muerte sacra> y <Lux lucet in 
tenebris>.  Con más (…).” 

-¿¡Dios mío, será posible lo que estoy pensando!? -se 
preguntó así mismo; y no estaba muy errado en su presunción; 
pero para tener certeza y certidumbre debía comprobarla, y para 
ello necesitaba “un cómo hacerlo”.   
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De hecho no tuvo mucho que cavilar porque la respuesta 
estaba allí ante sus ojos, otrora ciegos ante la cruda realidad. La 
explicación estaba en la misma advertencia: “tendrá una muerte 
sacra”.  

El orden de las misas en la pizarra de avisos había sido 
cambiado, y el sacristán jamás enmendó el error; la misa que 
debía celebrar el padre Dirie, la celebró el padre Valerio, y el 
vino sagrado que debía beber Dirie, lo bebió Valerio durante la 
liturgia eucarística.  

La muerte sacra que estaba destinada a Dirie, se llevó al 
padre Valerio.  

Dirie, poseído de una furia tremenda, se propuso 
firmemente investigar hasta encontrar las respuestas. 

Destrabó la cerradura, y con la suavidad con que prendía 
con sus dedos la sagrada hostia, giró el pomo, lentamente abrió 
la puerta, escrutó cuidadosamente el pasillo en busca de miradas 
furtivas, y con pasos ligeros y evitando obstáculos se escabulló 
del colegio; subió a la “Vespa” de uno de sus amigos, y puso 
rumbo al pueblo; quinientos metros antes de llegar dejo la moto 
scooter escondida en el matorral lindante al camino y continuó a 
pie. Se encontraba a punto de cometer un delito que podría 
costarle un tiempo en prisión y el fin de su carrera hacia el 
obispado; pero nada podía atajarlo en ese momento de furor y 
arrebatamiento. La ira exaltada que le dominaba no le permitía 
razonar; estaba tan bloqueado, que iba a violar una propiedad 
privada sin saber exactamente qué buscar, ni qué podría 
encontrar.  

Como la vivienda del padre Angelo, ahora, estaba 
separada de la iglesia, Dirie tuvo que decidir dónde buscar 
primero; tras una fugaz vacilación se decidió por la iglesia; se 
llegó hasta el ventanal que daba al costado del patio, forzó los 
pestillos de los extremos y entró como Barrabás en la casa del 
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Señor; fue hasta el altar y metió la mano en todos los sitios que 
imaginó que podría haber algo, ese algo que no lo tenía definido 
aún; como un ciego ejercita su tacto, pasó sus manos por encima 
del paño protector, del de cera, del de lino, y no conforme hasta 
por el frontal; tampoco se salvó el viejo órgano arrinconado por 
inservible y falta de dinero para revivirlo; acabado con el 
polvoriento instrumento, volvió sus pasos de nuevo hacia el 
altar; lo miró con detenimiento unos instantes y comenzó de 
nuevo a palparlo, de pronto su mano izquierda se detuvo sobre 
algo sólido, encendió su pequeña linterna de bolsillo, y 
sorprendido se encontró con un diminuto pedacito de hostia; de 
inmediato, como si hubiese recibido una descarga eléctrica retiró 
su mano de la miga de pan ácimo que yacía sobre el altar… 
¿Cómo pude haber manoseado el pan santificado?, se preguntó 
inquieto por el hecho, pero al momento se hizo otra pregunta: 
¿Y si no está santificado, y es solo el resto de una travesura de 
los sacristanes? Todos hemos comido alguna vez las hostias 
guardadas en la sacristía sin que el padre lo supiera. En ese 
breve tiempo todo cambió, ahora sí entendió lo que debía 
buscar; enfiló hacia la sacristía, abrió el mueble donde estaban 
guardados el hostiario, el ciborio, el cáliz, la patena y las 
vinajeras del agua y del vino, y los revisó uno por uno; luego 
abrió la otra puerta e hizo lo mismo con los paños del altar; 
examinó con suma atención el purificador, la palia, el corporal y 
la toalla del lavabo sin encontrar nada; terminada la tarea los fue 
acomodando como era debido y en el mismo orden en que los 
había examinado; por ende, el último en disponerlo como estaba 
antes fue la toalla del lavabo… Otra luz se encendió en su 
afiebrada mente; ahora sí, sin un atisbo de duda tomo la bolsa 
que contenía los paños del altar para ser lavados, buscó el 
purificador que tenía bordada una cruz celeste en la esquina 
derecha, lo examinó, primero a través de la luz que entraba 
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dispersa por la ventana, y luego con la tenue luz que todavía se 
resistía a abandonar la batería de su linterna. El purificador tenía 
dos pequeñas manchas de color vino, rodeadas por aureolas de 
color indefinible. Metió el paño en el bolsillo del pantalón y 
salió de la iglesia como un demonio irritado por la visión de la 
cruz.  

Si bien el hecho de tomar “prestado” el paño constituía 
una grave transgresión a los preceptos religiosos, a su criterio, 
podría no ser tanto así, porque con las facultades que poseía 
como sacerdote había tomado la precaución de no mancillar, ni 
humillar la prenda.  

En el laboratorio hizo jurar a los doctores que iban a 
manipularla, que verterían el líquido resultante del disolvente y 
las manchas en la tierra del jardín, y bajo ningún concepto, ni 
pretexto, botarla en un sumidero cualquiera.      

A la semana, el laboratorio de análisis de muestras 
forenses de la facultad de química, le remitió el resultado. 

 

“Las manchas contienen rastros de químicos 
inorgánicos. Se observa mayor presencia de mercurio.” 

 

El padre Valerio murió por envenenamiento con 
mercurio. 

¿Cómo hicieron para quitarle el gusto metálico al 
mercurio?, era una pregunta que no estaba en el interés de Dirie. 

Dos fines de semana más, asistió a la encantadora iglesia 
de Taverna, pero ya no ofició ninguna misa. 
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-14-   

 
Quedaba la otra frase: “Lux lucet in tenebris”, y el 

sacerdote estaba decidido a descubrirla; y le llevó un pestañeo 
descubrir su pertenencia; pero conversando con los profesores y 
leyendo libros y más libros, al final todos decían en general lo 
mismo. 

 

“La luz brilla en las tinieblas”, es la inscripción que lleva, en 
su parte superior, el escudo de los Valdenses, que en su parte central 
tiene por dibujo un portavelas con una candela encendida rodeada 
por siete estrellas.  

El valdismo o valdense, es un movimiento religioso originado 
por la conversión de Pedro Valdo, adinerado comerciante francés, 
que abandono toda su riqueza para recorrer el “mundo” practicando 
la pobreza voluntaria total y predicar el evangelio. Él y sus 
seguidores, se unieron a los disidentes del catolicismo, y fueron 
perseguidos por la Iglesia como herejes. Una fracción (moderada) se 
reconcilió con la Iglesia hacia el 1200, y la otra, partidaria de 
reformas extremas, manifiestamente opuesta al sacerdocio, a la misa 
y a las indulgencias, se vieron obligados a refugiarse, principalmente, 
en el centro de Francia y el norte de Italia. En Francia se los conoce 
como <los pobres de Lyon> y en Italia como <humiliati>.” 

 

En suma, el padre no pudo avanzar mucho más allá de 
los conocimientos expresados por todos. La punta del hilo que 
tenía que estirar para desenrollar la madeja seguía escondido. Si 
quería progresos en la cuestión debía recurrir a otras fuentes, y 
eso significaba dedicar la mayor parte del tiempo disponible de 
sus vacaciones en visitar las cuantiosas bibliotecas abiertas al 
público en general existentes en Roma; que para su suerte 
estaban, las más interesantes, muy cerca del Vaticano; o lo que 
es lo mismo, a unas treinta calles del colegio.  
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Inició su periplo de investigación leyendo los catálogos 
de la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, La Sapienza, la 
Biblioteca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), y la Biblioteca Angelica; y al final resolvió empezar con 
los libros y documentos que le ofrecía esta última, por la simple 
confianza mental que le despertaba el de ser la más antigua 
(1614) de todas las visitadas.  

Dirie, solicitó algunos libros y se sentó en la tercera mesa 
de lectura, ubicada a la derecha del salón; el padre, aunque 
estaba acostumbrado a esos sacros lugares del saber, no pudo 
dar principio a su lectura porque se lo impedía la grandiosidad y 
belleza del salón; algo así exigía, por derecho propio, ser 
primeramente admirado.  

Los estantes, de cinco, seis y siete anaqueles, repletos de 
libros que se extendían a lo largo, ancho y alto de la sala, 
sumado al silencio casi absoluto y a la concentración plena de 
Dirie en su lectura, se combinaron circunstancialmente para 
provocarle un susto mayor cuando de pronto alguien le susurró 
al oído. 

-Discúlpeme que lo interrumpa, padre; pero no puedo 
dejar pasar la ocasión para saludarlo. 

Dirie, levantó la testa con los ojos abiertos como grandes 
canicas de vidrio y el corazón latiéndole velozmente. 

-Padre, perdóneme por haberlo asustado, no debería 
haberlo hecho de este modo. 

-No es nada, hija; la culpa es mía por no dejar los nervios 
en mi habitación, y de la lámpara por el encandilamiento que me 
produjo. 

La persona que interrumpió su abstraída lectura, era una 
joven treintañera de pelo negro, largo y lacio que le llegaba 
hasta los hombros; vestía una prenda enteriza floreada de color 
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lila, y llevaba puesto un collar de perlas de fantasía y una 
amigable sonrisa. 

-Que suerte la mía de encontrarlo. Hace bastante que no 
va usted por la ciudad. 

-Y creo que por un buen tiempo no volveré allá. Como 
verás algo me tiene muy ocupado en las bibliotecas. 

-¿Pero se acuerda de mí? –preguntó con alguna timidez 
la joven. 

-Sí, la he visto varias veces en la iglesia. 
-Es verdad… Tuve la ocasión de escuchar su homilía en 

varias ocasiones. Me gustaron muchísimo; tiene usted mucha 
labia y un gran sentido de la realidad; cosa que algunos párrocos 
ya no la tienen por la edad, y por el enclaustramiento mental en 
el que viven. 

-Me complace que le hayan agradado y entendido el 
sentido de mis palabras, porque la verdadera finalidad de ellas es 
que las personas, principalmente los jóvenes, la entiendan y la 
dimensionen justamente. En los jóvenes interesados está el 
futuro salvo. 

-¿Y qué lo tiene tan ocupado como para no volver; en la 
ciudad hay muchos abuelitos que lo extrañan. 

-¿En realidad le interesa? 
-¡Sí! Acaso olvida que soy la bibliotecaria de Schiavi? 
-¡Ciertamente!..., lo tenía confuso.  
-Mi nombre es Giulia, por si no lo recuerda, padre. 
-No es que no lo recuerde, nunca me lo dijo. 
-Ahora ya lo sabe padre Dirie. 
-¿Y cómo sabe el mío? 
-Por la pizarra de misas. 
-¡Que tontorrón! ¿Verdad? 
-Yo no lo dije, pero si usted lo afirma… ¿Y en busca de 

qué anda? 
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-Algo sobre los valdenses o valdismo. 
-¿Cómo qué por ejemplo? 
-Algo diferente a lo que estoy encontrando. 
-Ahora sí está en un aprieto. Tendrá que volver sin 

excusas. 
-¿Por? –inquirió con el ceño fruncido. 
-Porque en nuestra biblioteca hay buen material sobre lo 

que busca…, material antiguo, originario de la zona y que con 
seguridad no lo encontrará por aquí. 

-¡Me lo está diciendo en serio! 
-¡Se lo juro por…! 
-¡Giulia, no se jura por Dios en vano! –le interrumpió 

Dirie. 
-No iba a hacerlo; iba a jurar por mí misma. 
-Tu propuesta no admite ponderación; estaré allá en 

cuanto termine con este material que tengo sobre mi mesa –le 
aseguró Dirie, evitando el tratamiento de cortesía en su hablar; 
por lo que pidió las disculpas pertinentes. 

-¿Cuando crees que concluirás con ese material? –
preguntó Giulia, aceptando de hecho el tuteo del sacerdote como 
algo normal en la vida de los jóvenes. 

-En realidad, en dos o tres días con suficiente esfuerzo; 
aunque quisiera hacerlo antes, pues lo que has dicho acerca de lo 
originario de las obras me resulta muy atrayente. 

Al final quedaron en que Giulia tendría listo los libros y 
documentos a revisar, para cuando Dirie fuera a Schiavi, aún sin 
fecha cierta. 

La expectativa superó la metodología investigativa que 
estaba empleando hasta ese momento Dirie, y lo movió hacia la 
biblioteca de la montaña, como él la llamaba.  

   * 
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Cuando vio la cantidad de material reunido, Dirie pensó 
que de allí no se movería por bastante tiempo.  

Giulia, con el don del sexto sentido que la naturaleza le 
proveyó a la mujer, captó sin tardanza el pensamiento del 
sacerdote, y se ofreció a ayudarlo. 

-Entonces, te encargarás de los documentos y yo de los 
primeros dos libros. 

-¿Y qué busco en ellos? –preguntó desconcertada Giulia. 
-Y…, lo que consideres de interés fuera de lo que dicen 

todos –le indicó tímidamente-. Una pregunta para la cual no 
tengo respuesta es la me haces Giulia. Necesito encontrar algo 
que no sé qué es. ¿Me comprendes?  

-Sí, te comprendo, pero no te entiendo. Dame algo más. 
Dirie, miró directamente a los ojos de Giulia, y le 

preguntó: “¿Qué pensarías si te preguntara por qué debería 
confiarte algo muy personal? 

-Pensaría que es lo correcto que hicieras. 
-¿Pero por qué contarte? 
-Porque no puedes hacerlo solo. 
-¿Qué garantías tengo? 
-Las que te da tu presentimiento, y lo que dedujiste 

después de mirarme a los ojos. Además, me veo como una 
profesional seria, y no como una chismosa cualquiera que saldrá 
a ventilar los secretos de un sacerdote; por más negros que éstos 
sean. ¿Aprobé? 

-No lo sé; pero me jugaré por mi intuición, que a veces 
me falsea, porque te creo sincera, y porque sin tu ayuda deberé 
pasarme aquí hasta que la nieve cubra la ciudad, y no dispongo 
de ese tiempo. 

-Juro por… 
-No jures en vano por Dios…, ya te lo dije una vez. 
-Y yo te repito que no iba a jurar por Dios, sino por mí. 
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-No sé porqué, pero acepto tu ayuda. Te contaré lo que 
sucede; pero solo lo indispensable que debas saber. ¿De 
acuerdo? 

-¡Empecemos!  
Dirie, le puso al tanto de la nota que había recibido, y del 

escrito que había encontrado en los Templos Itálicos; y que 
necesitaba encontrar el significado oculto de la frase: “Lux lucet 
in tenebris”. 

-El sentido oculto de la “La luz brilla en las tinieblas”… 
¿Eso es todo? Pensé que me dirías que tienes en tu poder la 
fotografía del Papa Wojtila desnudo, y que estabas buscando a 
los fotógrafos que se la tomaron cuando estaba bañándose en la 
piscina de Castelgandolfo 1, o algo parecido. Para lo que buscas 
no hacía falta tanto recelo hacia mí.  

-Si te ofendí, deseo que me disculpes. 
-No me ofendí, me sorprendiste; aunque ya debería de 

haberme imaginado como piensan los padres. Me dejé llevar por 
tu juventud. ¿Ahora, manos a la obra? 

-¡Manos a la obra! 
 

Giulia, y particularmente Dirie revisaron y devoraron 
minuciosamente los primeros tomos relativos a la historia de los 
valdenses, pero conforme iban avanzando sobre escritos de otros 
autores no encontraron ese algo diferente que les llamara la 
atención. Giulia, no tan empecinada como el padre en dar con el 
susodicho material jugando contra el tiempo, propuso un alto 
para tomar el almuerzo, lo que su compañero de investigación 
aceptó sin rezongo.  

Durante la comida la conversación fue de lado a lado 
como una pelota de tenis; no hubo saques fuertes, pero sí 
medianamente profundos; todos referidos a los primeros años de 
vida, a la juventud veinteañera pasada, y al porqué de sus 
elecciones y preferencias presentes. Cada uno intentó, 
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obviamente sin revelar intimidades propias, ser lo más sincero 
posible, y esa sencilla veracidad hizo posible realzar la amistad 
que había comenzado en la “Biblioteca Angelica”.  

Repasando el porqué de la decisión de investigar 
primeramente en Schiavi, Dirie reafirmó su interés en los 
escritos documentarios propios del lugar. 

-¡Ah! –dejó escuchar Giulia. 
-¿Por qué el asombro? 
-Por nada en especial; solo que creí que tu determinación 

estuvo influenciada por el pasado, o por la historia de nuestra 
biblioteca. 

-¡No! Desconozco por entero la historia. 
-En realidad no es nada extraordinario; simplemente que 

guarda alguna relación tangencial con tu lectura. 
-A ver, continúa –alentó Dirie a la joven.  
-Lo que quise decir es que la biblioteca municipal ocupa 

el edificio que anteriormente era una iglesia Valdense, o 
Evangélica Valdense. 

-¡Asombroso! –gritó Dirie conmocionado-. ¡Ya lo tengo! 
Giulia, si no hubiese sido un sacerdote te hubiera dado un beso 
de recompensa por lo que me acabas de revelar. ¡Grandioso! 

-¡El beso me lo puedes dar aquí! –expresó la joven 
distraídamente, señalando con el índice la frente. 

El hecho fue fortuito pero crucial para la elección del 
rumbo a seguir. 

-Giulia, dejemos el almuerzo y vámonos para la 
biblioteca; quiero ver los escritos donde constan los datos. Te 
prometo que a cambio de este almuerzo, cenaremos algo 
exquisito.    
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-15- 

 
-Mira el contenido de esta nota…; para mí es diferente a 

los que hemos visto hasta ahora. 
 

“Una luz brillará la tiniebla en que vives; esa luz te 
buscará a ti, y te señalará dónde rastrear la otra luz; la de la 
verdad. 

Así como hay quienes persiguen, hay ojos que observan. 
Sigue el camino que marca tu destino, confiando en 

algunos y desconfiando de otros.” 
 

En esta ocasión Dirie no pudo disimular las señales 
delatoras de su preocupante perplejidad. 

-Demás está decir que luces espantado y hasta temeroso 
del tenor del escrito; parece que no esperabas encontrarte con 
algo despersonalizado pero tan directo. En cierto sentido 
parecería que fue escrito para cualquiera que lo lea; y en verdad 
podría ser atemorizante para el lector que se sienta conectado 
mentalmente con su mensaje, o advertencia. 

Dirie, siguió mirando el papel que tenía en la mano sin 
responder. 

-Presiento que no sabes para donde agarrar. Si consideras 
que aún puedo servir de ayuda, no te será fácil convencerme sin 
contarme mucho más de lo que escondes. Cuando lo tengas 
decidido me avisas. 

-¿Giulia, me acompañas a cumplir mi promesa?  
La gran cena fue a lo sacerdote parroquial  

tercermundista; es decir, simple, sin demasiadas opciones de 
elección, sin pretensiones y sin paramentos sacerdotales; 
aspectos que no importó a la joven, cuyo interés estaba centrado 
en lo que podía revelarle su nuevo amigo de bibliotecas.  
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Dirie, inició su relato en el Amazonas; guardándose todo 
lo que tenía relación con el informe “África-Amazonas”.  

Al término de su narración, quitó del bolsillo del 
pantalón un montón de papeles apretujados, felices de ver 
nuevamente la luz, de entre los cuales eligió uno y se lo pasó a 
Giulia.  
 

α . Π δ’.  β . ∆ η’. γ . ∆. δ . II .γ .τρία. η . Ι. ι  . ἕξ. ι  . ∆ 
∆ α’λ . Π β’. µ . α’. π . πεντεκαίδεκα. ρ . δύο. σ . 

ἐννεακαίδεκα. Υ . ΓΙΙΙ 
σεσδεκ σεπ, µιλ ναυξχεντ σεπδεκ οκ 

 

 -¿Qué significado tiene esto? –preguntó extrañada. 
 -Desconozco; pero si lo desciframos lo sabremos. 
Anótalos en tu agenda, y cuando regrese lo conversamos. ¿De 
acuerdo? 
 -¡Sí! –respondió incitada por la curiosidad. 
 Esa misma noche Dirie regresó al Pontificio Colegio Pío 
Brasileño, con la esperanza puesta en resolver el misterio antes 
de que finalizaran sus vacaciones.  

A pesar de los muchos problemas por los que había 
pasado, y aún no concluidos, Dirie había terminado el periodo 
lectivo como el mejor del curso, lo que valió para que le 
invitaran a realizar una pasantía en la biblioteca vaticana. El 
premio nunca pudo haber sido mejor.  

Sin tardanza estableció contacto con su amiga para 
enterarla de la gran noticia; aviso que fue recibido con gran 
alegría.  

¡Ahora tenían entre manos, quizás, la mejor herramienta 
para descifrar el enigma!  

El Vaticano de tantos misterios como su propia historia; 
que mucho hizo suponer y escribir sobre ella; renuente a 
reconocer la existencia de sus recovecos, sus secretos y sus 
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archivos prohibidos, y por lejos fuera del alcance de quienes 
quieran que sean los eruditos interesados en tan solo confirmar 
su existencia, y en posar sus ojos en el verdadero listado de 
libros, documentos, cartas u otros escritos que ilustran o podrían 
dar luz al entendimiento de hechos pertenecientes a la historia 
del género humano, permitió al humilde sacerdote de tribus e 
indígenas acceder a las cárceles eternas de ese patrimonio aún 
no declarado de la humanidad.  

Este hecho por paradójico y contradictorio con las 
estrictas normas vaticanas debía estar sustentado en quien sabe 
qué ignotas razones, si es que las había; quizás nunca las hubo, y 
todo fue simplemente un hecho casual, imposible de dar crédito; 
pero por más insólito que pareciera, sucesos incongruentes de tal 
naturaleza, guardando las distancias, ya habían tenido lugar en la 
Iglesia a pesar de los pesares.  

 

El papa Paulo VI, recibió la información del cónclave que lo 
eligiera como Vicario de Cristo, estando en la casa de un alto 
miembro de la masonería; a quien más tarde lo nombraría 
“Gentilhombre de Su Santidad” (el rango más alto al que un laico 
puede aspirar, y al que solo acceden los más allegados al Sumo 
Pontífice), ignorando por completo los documentos pontificios sobre 
la masonería (y el castigo de excomunión correspondiente), expuestos 
por Clemente XII, Bento XIV, Pio VII, León XII, Pio VIII, Gregorio 
XVI, Pio IX y León XIII (en su carta encíclica Humanum Genus). 

El papa Paulo VI, mantuvo como secretario a un sacerdote 
jesuita Alighiero Tondi, que desde hacía aproximadamente la mitad 
de la segunda guerra mundial hasta un cuarto de siglo después, 
espiaba al Vaticano para la Unión Soviética.1  

 

Tanto el Gentilhombre como Tondi, entraron 
inexplicablemente hasta el corazón de la Santa Sede, sin que 
nadie pusiera atención ni reparo hasta bastante tiempo después.  

Las conversaciones, dos o tres veces al día, que 
mantenían Dirie y Giulia, permitía a ambos re-direccionar la 
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investigación de acuerdo con las exigencias y variaciones que 
iban surgiendo a medida que avanzaban en la lectura. Giulia, 
dueña de un ingenio agudo y penetrativo, sugirió que dejasen en 
el punto lo que estaban haciendo, y pasasen a investigar la 
historia de la Iglesia durante el Medioevo apoyándose en la frase 
de David relatada en los Salmos: “Abyssus abyssum invocat”; lo 
que, según ella, los podría conducir al otro lado de la realidad 
contada.  

“El abismo llama al abismo”, o lo que en términos 
diferentes, de acuerdo a su interpretación e intuición, podría 
tener como equivalente: “Si tocas lo que está podrido, esto te 
llevará a lo que está más podrido”; una teoría, cierta o no, 
coincidente con los primeros pensamientos de Dirie de buscar en 
la parte podrida y corrupta.  

La interrogante acerca de a quien investigar dentro de la 
parte podrida, estaba explicitada en la misma propuesta de 
iniciar con la Iglesia en el Medioevo. 

   * 
Estando totalmente entregado a la lectura, recibió una 

llamada de Giulia. 
-Dirie, hay algo que quisiera que veas; ¿cuándo puedes 

venir? 
-El jueves por la tarde. 
-Me gustaría que estuvieras por aquí antes. 
-Los tiempos no son míos; debo cumplir con las horas 

estipuladas para la pasantía. No puedo hacerlo. ¿Por qué no 
vienes tú? 

-Es complicado…, en el colegio o en la biblioteca dónde 
estás… No, no es posible; tendrás que venir tú. 

-¿Complicado? 
-Mucha gente en derredor; ya lo sabes. 
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-¿Estás queriendo decirme que tienes algo muy 
importante, y que tienes apuro en mostrármelo? 

-Algo así, pero no puedo explayarme mucho. 
-Lo más que puedo hacer es partir para allá el miércoles 

por la noche. ¿Puedes aguantar hasta entonces? ¿Estás de 
acuerdo? 

-¡No! –contestó enfáticamente-. El tema no es conmigo 
sino contigo; por eso no estoy conforme –aclaró finalmente. 

-Nos veremos en la biblioteca apenas abran. 
-¡No!, nos veremos en cuanto llegues; es conveniente 

que conversemos antes. Estaré esperándote junto al Ufficio 
Postale. 

-Te buscaré allí, pero necesito la dirección.  
-Pregunta a cualquiera, no corres el riego de extraviarte; 

hay un solo Ufficio Postale en el pueblo. 
-¿Pensando en la hora y en el frío no será preferible que 

me esperes en otro sitio? No parece prudente que estés sola a esa 
hora de la noche. 

-En el Ufficio Postale –la respuesta fue terminante.  
-¡Espera, espera, no cortes todavía! ¿Me escuchas 

Giulia? 
-Sí. 
-Abre el sobre y léeme el contenido. Me parece mejor 

hacerlo ahora que esperar; quizás y sin quizás tu presentimiento 
debe ser bueno. 

-Escucha: 
Padre Dirie: 

Le facilitaré una información y un nombre y le daré un 
consejo: la muchacha Dalili ha desaparecido; Fedderke; por 
ahora no busque más en los libros lo que está en la calle.  

        Umbanda 
¿Has entendido? 
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-Sí, Giulia… ¿Quién te entregó esa nota? 
-Nadie, llegó por correo. 
-¿Tiene alguna dirección del remitente? 
-Sí, pero no es legible. 
-¿Y dices que vino a mi nombre? 
-Ya te lo dije anteriormente. Ahora, dime lo que significa 

todo esto; y no estés dándome vueltas porque no fue eso lo que 
convinimos. Comienza por decirme si estás metido en asuntos 
de brujos; y si no, ¿por qué el que escribió se da a conocer como 
umbanda? 

Evadir las preguntas de Giulia sería perder su ayuda, 
algo que no estaba en el pensamiento, ni en el deseo de Dirie, y 
dilapidar la única amistad que tenía, y que le daba apoyo no 
constituía en sí mismo una buena determinación; el padre no 
estaba en condiciones de decidir deshojando margaritas, debía 
actuar pronto y rápido si no quería perder también la confianza 
que la muchacha había depositado en él.  

-Tómate las cosas con sosiego, con toda tranquilidad 
porque te aseguro que jamás estuve liado con nada ni nadie de 
esas sectas. Soy un sacerdote responsable de mis actos. 

-Hasta el momento no me has aclarado quién es el 
umbanda. 

-No existe ningún “sacerdote” umbanda; es solo como un 
seudónimo o alias que usa para que únicamente el destinatario lo 
identifique. Es un viejo que ofició de mensajero, de no sé quien, 
para entregarme una de las tantas notas que recibí en estos 
últimos tiempos. 

-Bien; ahora cuéntame quién es y qué tiene que ver la 
joven secuestrada con lo que nos atañe a ambos.  

Dirie, se explayó sobre el tema midiendo con sumo 
cuidado sus palabras, porque le había entrado la maldita o 
bendita vacilación en su ánimo a medida que iba profundizando 
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su relato; era algo así como cuando el pecador de poca monta, 
temeroso, se arrodilla por primera vez en el confesionario y 
empieza a contar al confesor sus secretos infantiles y juveniles 
mejor guardados; aquellos que había jurado no revelárselos a 
nadie, y de pronto se encuentra descubriéndolos.  

¿Qué pasaría después que haya soltado toda la lengua 
ante una adorable pero desconocida, a fin de cuentas?  

En el mejor de los casos, el desnudarse ante ella, y en el 
peor de los casos, desnudarse ante todo el pueblo de esa parte de 
Abruzzo. Ambas, malas decisiones, pero había una tercera que 
no la había contemplado; el que Giulia informara a alguna 
persona inadecuada, o a la misma policía, en cuyo caso estaba 
perdido.  

¿Qué podría decir y demostrar sobre su inocencia ante 
los numerosos asesinatos ocurridos?  

Y si llegara a demostrar su inocencia en ellos, aún 
quedaba el hecho de ocultamiento, lo que fácilmente podría ser 
interpretado como complicidad.  

¿A quién o quienes culparía por los hechos? ¿Y quienes 
le defenderían?  

Probablemente tendría que vérselas solo porque a 
ninguna de las dos partes conocía. 

“Cuando caes en la arena movediza, no intentes salir 
haciendo inútiles esfuerzos porque más te hundirás; solo grita, 
si puedes, con la esperanza de que alguien te saque de allí, o 
reza antes de que seas deglutido totalmente”; fue lo que el 
amigo Yusuf le había dicho antes de entrar al desierto. Un 
consejo duro pero válido que también tuvo presente antes de 
introducir los pies en las ciénagas del Amazonas.  

En suma, ya tenía la fina arena o el pestilente lodo hasta 
el pecho; entonces, ¿por qué no pedir auxilio?  
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El padre comprendió que con todo lo dicho ya, estaba 
obligado a hablar…, a hablar claro y preciso; y así lo hizo. 

-Escúchame con atención amigo; no adelantes tu venida 
porque sí, quédate y averigua quién es Fedderke. Cuando lo 
tengas vente para ver qué podemos hacer juntos. 

-¿Y en dónde piensas que lo debo buscar? ¿En toda la 
península, o en el África, o en el Brasil? –preguntó Dirie con 
desilusión e irritación. 

-¡Cálmate, no te ofusques ni me preguntes de ese modo! 
-¡Perdón, actué como un tonto! 
-Con la ansiedad y el apuro, olvidé leerte una parte de la 

nota. Escucha bien:  
 

“PD: Fedderke es un hermano no ordenado que protege 
todos los santos días la vida de tus hermanos consagrados.” 

 

-¿Tienes alguna idea de lo que intenta revelarnos? 
-Alguna se me ocurrirá cuando lo analice con 

tranquilidad, amigo. ¡Haz lo mismo y ponle fuerza y espíritu!  
-Bien. El que tenga, o crea tener primero la respuesta 

llama de inmediato. ¿Acordado? 
-Sí; pero mientras buscamos sigamos conversando. ¡No 

dejemos de hacerlo! 
El día viernes, se encontraron en la cafetería “Il Buon 

Caffe”, y entre capuccinos y cafés de por medio cada uno 
expuso sus avances y opiniones. 

-El tal hermano no ordenado, del cual aún no te comenté 
porque recién se hizo presente durante las últimas horas, resultó 
ser un oficial de la guardia vaticana; entre paréntesis el primero 
que da la cara sin desaparecer. 

-Eso lo veremos; tendrás que afirmarlo después que 
regreses –apostilló Giulia. 

-Tienes razón, pero lo importante es lo que dijo; según 
él, de acuerdo a las instrucciones recibidas, la hilacha para 
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deshacer el abrigo es el sacerdote, con honores de arzobispo, 
Krulčič, secretario privado del cardenal Wiszewski. En teoría yo 
tendría que ser su sombra para llegar hasta el cardenal, quien 
debería ser uno de los dedos de la poderosa mano que interviene 
en toda esta confusa maraña.  

Lo dicho por el oficial para mí tiene sentido, y estoy 
dispuesto a seguir sus indicaciones; ¿cómo hacerlo?, después lo 
discutiremos; pero ahora quiero hacer un comentario no muy al 
margen de lo que estamos hablando…; el arzobispo Krulčić, es 
croata de origen, y muy cerrado de pensamiento; es de la línea 
dura en extremo, idéntica a la de los admiradores de Stepinac, 
aquél arzobispo primado de Croacia que sostenía que la 
separación de la Iglesia Ortodoxa era peor que el protestantismo 
hereje; y que aliado a los nazis y a Ante Pavelic, fue cómplice 
de la masacre y desaparición del casi millón de serbios 
ortodoxos; el que no levantó la mirada en contra de los 
sacerdotes franciscanos (Miroslav Filipovic y Pero Brzica) 
asesinos personales de millar y medio de prisioneros del campo 
de concentración de Jasenovac, y que después de condenado fue 
liberado de modo inverosímil por mediación del papa Pío XII 
(excomunión ante de jueces y jurados), y posteriormente 
beatificado. 

“Varios escritores e historiadores han asegurado que el 
documento demostraba claramente el conocimiento de Pío XII de la 
llamada <Solución Final> al problema judío y del exterminio de 
serbios ortodoxos por parte de los ustachis del dictador pronazi Ante 
Pavelic. El papa se negó siempre a dar un mensaje claro de protesta y 
condena contra esas atrocidades.” 2 

“Desde el comienzo del gobierno Pavelic, Pío XII había 
apoyado públicamente al nacionalismo católico de los croatas y 
afirmó (…) que los ustachis eran la gran avanzadilla de la 
cristiandad.” 3 
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“Muchos de ellos (sacerdotes franciscanos) se pasean 
armados y llevan a cabo con extraordinario celo sus acciones 
asesinas. Un sacerdote llamado Bozidar Bralow, conocido por portar 
siempre una ametralladora, fue acusado (…) y otro de arengar a las 
bandas ustachis crucifijo en mano, mientras cortaban el cuello a 
mujeres serbias.”4 

  

En resumen, a lo que quiero arribar es a que conozcas lo 
arriesgado que puede resultar meter las narices en esa cueva. 

-Si ya estás metido casi de cuerpo entero, qué más da que 
metas también las narices. O la metes tú, o te la meten ellos. No 
tienes opción amigo mío; estás, aunque no lo quieras ver, 
llegando al pico del embudo. Si te corrieron, persiguieron y casi 
asesinaron en África, América y Europa, ¿esperas todavía que te 
olviden? Deja las fantasías para las novelas, Dirie –le advirtió 
Giulia con una amarga sinceridad, y remató diciendo-. Algo más 
grande debe haber detrás de esta historia.  

Superado el momento de crisis, ambos analizaron las 
probabilidades y las diferentes opciones posibles; eran muchas y 
ninguna confiables. Las horas transcurrieron frente a los pocillos 
de café y no lograron acordar alguna acción que les satisficiera; 
al final Dirie propuso volver a encontrarse al día siguiente en el 
mismo sitio. 

-¡Imposible! En el pueblo somos “cuatro” y las 
habladurías no se harán esperar. 

-¿En los Templos Itálicos? 
-¡Allí ya seríamos amantes! Mejor sería en Taverna. 
-Allí también son “cuatro o cinco” –señaló Dirie. 
-Pero en Taverna será la primera vez que nos vean 

juntos. 
-Bien, allá nos veremos por la mañana –y añadió en voz 

baja- y que sea lo que Dios quiera -pensando que si en el 
desierto las noticias vuelan, que serían los chismes en un pueblo 
pequeño de la montaña.  
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Giulia, habiendo recapacitado acerca del encuentro en 
Taverna, decidió trasladarse hasta el pueblo en su limitado Fiat, 
recoger al padre, y buscar algún recodo adecuado en donde 
pudieran conversar tranquilos. 

Dirie, subió al auto con una amplia sonrisa en el rostro, 
motivo que llamó la atención de Giulia. 

-¿De qué ríes? ¿De mi auto, de mí o de quién? 
-Mujer, no te tomes conmigo por favor. Me parece una 

espléndida idea la que tuviste… 
-¿Y entonces? –le cortó la frase. 
-Y…, me imaginé ver la cara de los paisanos cuando se 

enteren que estuvimos solos entre la maleza. 
Giulia sonrió ante la salida de Dirie y agregó: “Solos en 

la maleza a la que yo misma te llevé.” 
-Después de esto tendrás que cambiar de pueblo, amiga. 

No te podrás quitar por siempre los ojos de encima.  
-¡Nunca dejaré que lo hagan; soy una mujer entera, y se 

los puedo demostrar! 
El padre, ante la respuesta de Giulia se sonrojó de pies a 

cabeza. 
-Discúlpame, no quise ofender. 
-¡No me ofendes! Solo estábamos hablando de 

realidades; cosa que ya no acostumbran hacer los viejos de mi 
pueblo porque han perdido la noción del tiempo en el que viven. 

-A veces me resulta difícil entenderte; sin más te pones 
furiosa como un volcán, e inmediatamente después una seda 
china. ¿Será que son así todas las abruzzesas? 

-Sin comentarios –respondió Giulia. 
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-16-  

 
Reconociendo lo sumamente difícil de manejar la 

situación del modo en que lo estaba haciendo, Dirie pidió 
permiso para ausentarse durante los últimos doce días restantes 
de vacaciones, con el pretexto de contar con un tiempo para 
visitar la Catedral Metropolitana de San Juan Bautista donde 
está guardado el Santo Sudario, y otros lugares del norte de 
Italia considerados hitos que dieron carácter a la identidad de la 
Iglesia; el rector del Pontificio Colegio Pío Brasileño, derivó la 
solicitud al obispo de Sao Paulo, y una vez que tuvo el permiso 
escrito del monseñor sobre su escritorio, accedió a otorgárselo.  

El padre dio gracias al cielo y a todos los santos 
conocidos por la prontitud con que se aprobaban y se 
despachaban sus solicitudes. 

   * 

 Una vez que, siguiendo los pasos de Krulčić, dio con la 
residencia del cardenal Wiszewski; se instaló en un desgarbado 
hotel de media estrella próximo a la misma, y avisó a su 
compañera. 
 -¡Excelente! Desde allí nos será más fácil controlar sus 
actividades. 

-¿Nos? –farfulló Dirie. 
-¡Sí! Yo estaré allí también. 
La respuesta de Giulia lo dejó en un estado de 

nerviosismo irrefrenable. 
* 

El cardenal Wiszewski, miembro importante dentro de la 
Curia, actuaba como diplomático de enlace entre funcionarios de 
segunda línea de cancillerías de países extranjeros, con o sin 
relaciones con la Ciudad Estado del Vaticano; una suerte de 
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ministro de relaciones exteriores en la sombra. Su tarea consistía 
en recibir o dar pareceres extraoficiales de los gobiernos 
foráneos y de la Santa Sede; o lo que es lo mismo, recibir y dar 
bajo cuerda las intenciones o posiciones iniciales sobre las 
cuales iniciar futuras negociaciones, siempre y cuando 
resultaren satisfactorias las conversaciones previas no oficiales.  

Todo un mundo a media luz, en el que los actores 
designados tenían la libertad absoluta de plantear crudamente 
desde una inquietud, un reclamo, hasta una amenaza o posible 
rompimiento de relaciones diplomáticas, consulares o de 
encargados de negocios; lo que no excluía el ofrecimiento de 
pareceres, positivos, negativos o de indiferencia ante posibles 
hechos que podrían no estar en concordancia con los principios 
democráticos, los derechos humanos o la moral; pareceres éstos 
que no serían admitidos públicamente, pero que constituían el 
real sentimiento de los gobiernos, incluido el de la Santa Sede. 

Una historia vieja y repetida, que la diplomacia vaticana 
conocía de memoria, y que al igual que los demás la había 
practicado en todas las épocas de su existencia; y que también 
había dejado rastros, indicios y antecedentes. 

 

Feldkamp Michael, en su libro “La diplomacia pontificia” 
escribió: 

“La Ospolitik de Pablo VI puede ser caracterizada con el 
lema «negociar en vez de condenar» ‛Stehle’. Este papa hizo amplias 
concesiones a los gobiernos comunistas, destinadas a facilitar la vida 
de los creyentes y garantizar su atención espiritual. Un signo visible 
de esa disposición a dialogar y a hacer concesiones fue la invitación 
de Pablo VI al cardenal Mindszenty a que saliese de Hungría. La 
política de la Santa Sede abandonó posiciones fundamentales, pero 
las condiciones de vida de las personas de los países del Este no 
experimentaron cambios. Parte del clero (…) se sintió dejada a su 
suerte por esa política papal. (…) Un sacerdote húngaro preguntó 
con razón: «¿Qué habrá pensado el cristiano arrojado a los leones en 



 147

la arena del Circo Máximo, si al levantar la vista hacia el trono 
imperial hubiese visto a Pedro en amigable conversación con 
Nerón».” 

 
Gianluigi Nuzzi, en su reciente obra “Sua Santità” expresa: 
“La iglesia trabaja desde hace tiempo secretamente sea a 

nivel central sea directamente en la región vasca, dónde los obispos 
gozan de cierto autonomía de los sacros palacios.   

En febrero de 2012 tres obispos vascos firman juntos una 
homilía sobre el fin del terrorismo. Piden la disolución y desaparición 
definitiva del movimiento terrorista. Los vaticanistas observan como 
para los obispos las palabras-llaves para el futuro son tres: 
arrepentimiento, perdón y justicia. Los miembros del Eta tienen que 
buscar un arrepentimiento verdadero que los lleve a una petición 
sincera de perdón. De su parte las víctimas del terrorismo son 
invitadas a ofrecer este perdón sanador y liberador a sus verdugos, 
un perdón que sin anular las exigencias de la justicia, la supera.   

En realidad esto último sólo es el momento visible de una sutil 
actividad subterránea, desarrolla tras los bastidores de los obispos 
vascos y de la nunciatura de Madrid, dirigida desde el 2009 por el 
arzobispo Renzo Fratini. Sin la obstinación de algunos obispos, el 
proceso de pacificación habría sido más lento.”    

    * 
Luego de un recorrido largo y fatigoso detrás de Krulčić, 

Dirie, agotado, se metió bajo la ducha para relajar sus adoloridos 
músculos faltos de entrenamiento, se sentó en el piso recostando 
la espalda contra la rugosa pared, desprovista de azulejos, y se 
entregó a la oración pidiéndole perdón por sus actos, y 
suplicándole que iluminara su mente tanto como fuera posible 
para afrontar con entereza la situación por la que estaba 
pasando.  

Los tres golpes secos e inesperados en la puerta, le 
quitaron de la sacra modorra en la que se encontraba; luego de 
unos momentos de duda, se dirigió con sigilo hasta la puerta y 
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apoyo la oreja contra la misma con la esperanza de escuchar 
algún ruido que le hiciera posible deducir quién estaba al otro 
lado. Esta vez los golpes fueron cuatro, y repicaron en lo más 
profundo de su tímpano, que quedó vibrando un doloroso 
instante. 

-¿Quién? 
-¡Giulia! 
-¿Qué quieres? –preguntó sin entender lo que decía, por 

causa de la desacorde situación. 
-¡Soy yo, Giulia! 
-¡Ah! Ya, ya, ya abro; voy por las llaves –respondió casi 

sumido en un necio desconcierto. 
Resbalándose sobre el piso por los pies mojados, y 

llevando por delante algún remendado puf que se interpuso en 
su camino, cogió la llave y fue a abrir la puerta. 

-¡Guau, no esperaba encontrarlo así! ¡Es usted un padre 
muy moderno! 

Dirie, todavía aturullado por la situación ni cuenta se  
había dado que solo llevaba puesto un grueso toallón liado al 
cuerpo. 

-Espera, espera, no digas nada antes que te aclare todo 
esto. 

-Dirie, aunque seas un sacerdote no tienes nada que no 
tengan los demás. No eres un humano extraordinario.  

-Giulia, no me hagas quedar como un tontucio, sabes 
bien a que me refiero. Ahora, cambiemos de tema… ¿Dónde 
dejaste tu mochila, tu maleta o lo que hayas traído? 

-En casa de mi hermana –precisó señalando con el dedo 
índice hacia un lugar indeterminado, y una sonrisa en el rostro 
que denotaba alegría por la broma gastada-. ¿En serio esperabas 
que me quedara aquí? 

-Así como esperar no, pero te creí capaz de hacerlo. 
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-Padre Dirie, ¿si ni siquiera imaginan como es la vida 
fuera de la sotana, cómo aconsejan a las parejas? ¡Qué osadía la 
de ustedes, amigo!... Aunque haciendo una relación de 
semejanza de tiempos, creo que la Iglesia sabe mucho sobre 
parejas, relaciones y sexo. 

-¡¿Giulia, será que puedes callar por favor?! 
Dirie, se retiró de la salita, y volvió unos minutos 

después. 
-Bien amiga, ¿hacia dónde iremos ahora? 
-Personalmente no he podido descifrar una sola letra del 

mensaje que has recibido en la casa umbanda. ¿Y a ti como te ha 
ido? 

-Igual; pero lo peor es que no le encuentro ni el sentido 
general de lo que quiere significar a priori. 

-En tal caso no vemos obligados a continuar con ese 
trabajo con mayor imaginación. Por otra parte me han 
comentado que el secretario Krulčić, cuando va a la casa del 
cardenal liberado lleva correspondencia privada, que le es 
entregado en la dependencia postal del Vaticano; por lo que 
opino que nuestro próximo paso debería ser la interceptación de 
Krulčić. 

-Tu razonamiento es bueno, pero fuera de lógica. ¡Tú y 
yo no lo podremos hacer! No tenemos las condiciones, y si las 
tuviéramos, qué haremos para que Krulčić no nos desaliñe la 
investigación. 

-Tomaremos la correspondencia y lo que tenga encima. 
-¿Así de simple? Aparecemos tú y yo encapuchados 

como asaltantes callejeros, detenemos su vehículo, lo 
sometemos, le quitamos todo lo que trae encima y 
desaparecemos. ¿En qué estabas pensando cuando escribiste este 
guión? ¡Imposible, amiga, imposible! 
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-Algo parecido; con la diferencia que nosotros no 
haremos el trabajo. ¡A mi cuñado le sobran las amistades! 

-Discúlpame, pero tu cuñado…  
-¡Dirie, por favor! Menos pregunta Dios y más 

perdona… ¿Es así el dicho?  
-Está bien, estás en tu derecho de proteger tu contacto; 

pero la pregunta que te haré tendrás que contestarla, y decirme 
la verdad como si fuera tu confesor… ¿Por qué te involucras 
tanto en esto? 

-Primero, nunca jamás me confesaré contigo, y segundo, 
que poco entiendes a las mujeres. Si yo fuese tú no haría tal 
pregunta, solo desconfiaría hasta dar con la respuesta correcta. 

-¿Es que no puedes dejar de tener en la punta de la 
lengua las respuestas a todas mis preguntas? 

Giulia, no dijo esta boca es mía; y Dirie quedó 
cariacontecido y con una creciente duda. 

-¡Hagámoslo como tú dices! –puntualizó Dirie rendido. 
-Es lo que deseaba escuchar antes de decirte que ya lo 

han hecho por nosotros, los amigos de mi cuñado. Las cartas 
secuestradas eran pedidos de entrevista con carácter reservado, 
de personas adscriptas a las embajadas de Croacia, Polonia y 
Honduras. 

A esa primera entrevista, cardenal-representantes, 
siguieron otras más; y a la última se sumó otro “invitado”; el 
secretario adjunto de Eslovenia.  

-Allí se debe estar cocinando algo muy pesado para 
digerir; no es normal que se hagan tantas reuniones privadas a 
ese nivel; y llama la atención que nadie del Vaticano sepa lo que 
sucede nada menos que en la casa del cardenal Wiszewski.  

Esto se parece a lo que ocurría en las épocas en las que la 
Iglesia echaba mano a todo lo que estuviera o no a su alcance 
para mantener u obtener poderes que le permitieran conservar, 
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en este mundo, su primacía temporal y espiritual –apuntó 
sutilmente Giulia. 

 

Evidentemente la joven se refería en general a las épocas 
anteriores e inmediatamente posteriores a Gregorio VII, y en 
especial a la de su pontificado durante el que “dictó a viva voce” 
(dictadas por él mismo o de su viva voz) el documento papal, 
constituido por 27 afirmaciones dadas como ciertas, conocido 
como “Dictatus Papae”:    

    

“El dictatus comienza con el principio de la primacía de 
Roma, a saber (algunas de las más relevantes):  
 

«que la iglesia fue fundada por Dios y sólo Dios» (Nº 1), de quien 
descienden las prerrogativas soberanas del Papa, la única persona 
que, por ley, puede considerarse universal (Nº  2), sólo el Papa puede 
utilizar los tesoros imperiales (Nº 8), promulgar leyes, fundador 
congregaciones o abadías, desmembrar o combinar diócesis (Nº 7); a 
él solo los principes le pueden besar sus pies (Nº 9), y nadie puede 
juzgarlo (Nº 19). Pero la declaración más fuerte que invierte la 
dinámica de las relaciones de poder entre papas y emperadores -y 
consolidado hasta la elección al pontificado de Gregorio- es la 
Proposición Nº 12: «Quod illi imperatores deponere liceat» significa 
para él -el Papa- es lícito deponer emperadores. Esta declaración 
sigue capacidad del Papa de disolver a sus súbditos por la restricción 
de la lealtad jurada al emperador (Nº 27).” 

Documento desclasificado del Archivum Secretum Vaticanum.  
   * 

Giulia llegó hacia el mediodía al hotelucho “Stella” 
donde residía Dirie, y como el padre estaba ausente, decidió 
retirarse y no esperarlo allí para no facilitar al entrometido 
portero impregnar sus chismosas retinas con demasiados detalles 
suyos.  

Después de una breve caminata observando una u otra 
cosa expuesta en las vidrieras de los comercios, se sentó en un 
elegante café que le permitía visualizar el frente del “Stella”. 
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Un café ristrètto y una botella de agua mineral, después 
vio entrar a Dirie; esperó diez minutos, pidió la cuenta y enfilo 
para el hotel-pensión. 

 

-Hola Giulia, me tardé unos minutos más por culpa de la 
cantidad de gente que había en el correo. 

-Imagino que no habrás enviado una carta o una postal a 
alguien del sacerdocio que pudiera dar fe que estás en Roma y 
no en Turín como creen todos. 

-No, escribí a mi madre que no tiene idea de lo que 
pasa…, ni de antes ni de lo que está sucediendo ahora –se 
adelantó a aclarar viendo como cambiaba la mirada de Giulia. 

-Gracias –musitó la joven, dándole a entender a su amigo 
que agradecía el gesto de haber puesto atención en lo que hizo. 

-No tienes que sufrir; no soy muy torpe en ciertos casos. 
-Si estás dispuesto a arriesgarte para lo que viene, te diré 

la verdad acerca de mi cuñado –expresó dejando pasar de largo 
lo dicho por su amigo. 

-¿Arriesgar para terminar de una buena vez este calvario 
que estamos soportando Dalili y yo? ¡Sí; sin dudas, sí! 

-¡Estupendo! Mi cuñado y sus dos amigos, napolitanos, 
“trabajan” en un poco de todo, y son buenos en lo que hacen…; 
toman lo que pueden de la gente que aparenta tener, de los 
turistas que abundan, de los necios que creen que sus vehículos 
son tan seguros como se lo hacen creer los fabricantes o los que 
venden alarmas… 

-En otras palabras, malandrines –le interrumpió Dirie. 
-Mejor, buscavidas; un oficio que el Estado enseña gratis 

y considera obligatorio; al igual que la enseñanza básica. No 
creo necesario explayarme sobre el interés que tienen ellos para 
meterse en este asunto; con decir que tomarán una rodaja de la 
manzana podrida basta.  
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En lo que a mí respecta, y por si no hayas entendido bien 
mi anterior respuesta, debo agregar a ella lo siguiente: me tienta 
ir de contramano en todos los caminos que a la fuerza nos 
quieren hacer recorrer los administradores corruptos del país; 
rebeldía sana, idealismo, y cuestionamiento contra todo lo mal 
establecido. Cosas de juventud no sacerdotal; un poco tardía en 
mí…, pero viva aún.    

Ahora que cumplí con mi parte del trato, no me digas 
que no, porque un religioso no puede, ni debe involucrarse con 
delincuentes y porque la Iglesia no lo permite; porque eso no es 
verdad.  

Una exquisita y excelente parte de los que manejan los 
hilos de la Iglesia, eternamente, cuando les fue mal o le 
sobrepasaban los deseos de poder, con el pretexto de defender al 
Vicario de Cristo, al cristianismo, a la fe y a los intereses de la 
Santa Sede, aprovecharon las “cualidades” de sacerdotes, 
dignidades todas, asociaciones criminales, servicios secretos, 
logias, emperadores, reyes y hasta papas. ¡Y no lo digo yo, lo 
dice la historia; y tú debes haberla leído! 

-Librorum prohibitorum, y la historia escrita por nuestros 
ilustres –respondió con rigurosidad Dirie.  

-¡Lo siento por ti! –replicó a su vez Giulia. 
* 

El teléfono sonó tres veces. 
-¿Quién? 
-Giulia. 
-Sí, te escucho. 
-En veinte minutos estoy contigo. 
-Estaré atento, adiós. 
 

Giulia, llegó con puntualidad inglesa acompañada de su 
cuñado Massimo, a quién Dirie veía por primera vez. El sujeto 
tendría unos treinta y cinco años, uno más que su cuñada, de tez 
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blanca, pelo negro, ojos muy celestes que por momentos 
parecían de ciego, de contextura delgada pero firme; de aspecto 
amigable, entrador y nada que lo delatara como el bribón que 
era. 

Saludó a Dirie con su mejor sonrisa, se sentó en la silla 
más próxima a él, y extrajo del bolsillo de su chaqueta un pliego 
de papel que lo desplegó sobre sus rodillas.  

En el pliego, hecho a mano alzada, estaba dibujado un 
diagrama que indicaba los pasos a seguir durante la acción que 
tenían programada llevar a cabo la noche siguiente. 

El contacto de la guardia vaticana, había filtrado la 
información de que el cardenal Wiszewski, debería acudir a la 
Santa Sede para reunirse con el Secretario de Estado y con uno 
de los secretarios privados de Su Santidad, para discutir asuntos 
relacionados con el presupuesto que manejaba el cardenal. 

 

-Si actuamos tal como dice aquí, el éxito dependerá de 
nosotros y de lo que hallemos. Primero entrará Gino, le seguirá 
el padre, voy yo y me seguirá Giulia. Yo les ayudaré con los 
armarios y gavetas que quieran revisar, y Gino se encargará de 
custodiarnos mientras tanto. Después que hayan obtenido lo que 
buscaban, los acompañaré hasta la calle para que se esfumen. 
Nosotros nos quedaremos un tiempo más para atender nuestros 
asuntos –terminó de explicar Massimo. 

 

Dirie, lo observaba con atención, y aunque veía que cada 
vez se estaba metiendo más y más en aguas turbias no objetó 
nada pues ya se había dado el permiso para el despegue. 

  

-Mañana a las 22:30 pasaré a buscarte, y nos uniremos a 
Massimo y Gino a las 23:15 en el punto acordado. 

 

Al sitio de encuentro fueron llegando de a uno para no 
despertar sospechas, aunque cualquiera que los viese a los 
cuatro juntos lo menos que haría sería mirarlos al pasar; pero 
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Massimo y Gino sabían lo que hacían; para ellos la gente, 
mucha o poca, les tenía sin cuidado; el punto estaba en que no 
los pillaran llegando en grupo. 

-A la casa únicamente iremos el padre y yo –señaló con 
firmeza de jefe Massimo. 

Dirie, se inquietó puesto que eso no estaba en el plan que 
habían elaborado, y con expresión ceñuda afirmó: “Eso no fue lo 
que convinimos. 

-Es verdad –protestó Giulia. 
-Mascúllenlo un rato y verán que es lo más conveniente 

para ustedes y para nosotros. Entramos y salimos solo dos 
personas sin tener que preocuparnos por las otras dos. 
Ahorraremos tiempo y ganaremos eficiencia. ¡Hacemos a mi 
modo o no lo hacemos y nos retiramos! Ustedes deciden. 

¿Qué podían discutir Giulia y Dirie, si estaban atrapados 
por la necesidad y el tiempo? 

-Hagámoslo a tu manera –acordó Dirie. 
-¡Hecho! Póngase esto padre, y luego ayúdeme a 

ponerme el mío; usted sabe cómo hacerlo bien, pero yo no –
afirmó Massimo pasándole una sotana de seda, de un blanco 
inmaculado como el alma de un niño-. Desde ahora usted será el 
cardenal y yo su secretario. 

Con las sotanas puestas, Massimo hizo una llamada 
telefónica a un desconocido. Cinco minutos después se acercó al 
Fiat de Giulia un automóvil muy similar al que tenía a su 
disposición el cardenal. 

Frente a la casa, el chofer se bajó del vehículo y abrió la 
puerta para que baje su Eminencia Reverendísima Doctor “Dirie 
Wiszewski”. 

Massimo, abrió la puerta de entrada como su fuese la de 
su casa, y dejó pasar al ocasional “cardenal”; subió 
cautelosamente la escalera de mármol, y sin dudar fue hasta la 
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puerta situada a su derecha; se postró ante ella para manipular 
las tres cerraduras (que por sus apariencias, según Dirie, 
constituirían un problema mayor), y en un abrir y cerrar de ojos 
las destrabó. 

-¡Vamos padre, entre y hagamos el trabajo con rapidez! 
Abriré aquella gaveta primero, y mientras la revisa yo me 
encargaré de la que está al lado y del escritorio. 

 

Súbitamente se encendieron las luces que alumbraban la 
escalera que conducía al primer piso; justamente las que 
Massimo había apagado antes de subir. El “secretario” apagó su 
linterna, le hizo una seña al “cardenal” para que hiciera lo 
mismo, y a tientas se llegó hasta la puerta para escuchar lo que 
ocurría al otro lado. Pasaron algunos minutos y las luces seguían 
encendidas; entonces Massimo decidió salir para fisgonear si 
había alguien rondando; pero antes de hacerlo le dijo al padre: 
“Quédese aquí y no me siga pase lo que pase; éste es el sitio más 
seguro mientras que el que esté afuera no sea Wiszewski, y se le 
dé por venir a su escritorio.” 

Dirie pensó: “En ese caso ambos estaremos fregados; tú 
en la cárcel pública y yo en la cárcel del Vaticano.” 

Momentos después regresó Massimo y explicó al padre 
que por en tanto no había motivo de preocupación, porque el 
culpable había sido el automático del encendido y apagado de 
las luces que funcionaba a la inversa del de los edificios; en 
éstos el objetivo era que las luces no quedaran encendidas por 
largo tiempo, mientras que en la casa de Wiszewski, el sistema 
estaba diseñado para que las luces no quedaran apagadas durante 
la noche. 

 

-Padre, es hora de salir; se nos fue la hora. 
 

Cerraron los cajones, dispusieron, todo lo más creíble en 
el orden en que estaban los objetos que movieron de lugar, y 
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fueron hacia la escalera. Antes de descender Massimo apagó las 
luces, y bajaron con el mismo cuidado con el que subieron. De 
repente un gritó tremendo, que al rebotar en las paredes producía 
un eco terrorífico casi mata de un paro cardíaco a los dos. 

 

-¡Puta mierda, este gato infeliz no tenía otro lugar mejor 
donde poner la cola que bajo mis pies… y el condenado chilla 
como si fuera un humano! –se quejó airadamente Massimo, y le 
propinó un puntapié que literalmente hizo volar por los aires al 
felino. 

Con el corazón todavía latiendo a 100 por minuto, Dirie 
dejó la casa y subió al auto de Su Eminencia Reverendísima. 

El conductor aparcó el vehículo para que bajaran Giulia 
y Dirie y prosiguió la marcha hacia el lado opuesto de la casa 
“visitada”. 

-¿Hacia dónde van? ¿Será posible que hayan cambiado 
de parecer?   

 -Probablemente. 
-Parece que esta vez, todo será pérdida para tu cuñado. 

¿Llamativo, no? 
-En la próxima les irá mejor. 
-¡Buenos chicos, tu cuñado y sus amigos! –exclamó 

Dirie en doble sentido. 
-¡Sí, son muy colaboradores! –replicó Giulia en igual 

sentido. 
-Giulia, ésta ya no me la trago; más te vale que me 

cuentes toda la verdad, porque las mentiras ya las sé todas. 
¿Creíste que me engañabas, amiga? ¡Ni temporalmente!  En 
todo momento sospeché de tu actitud en extremo sincera. 
¡Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía! Ahora 
hablaremos de frente sobre lo que pretendes esconder.  
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Giulia, siguió conduciendo, sin responder al 
cuestionamiento que le estaba haciendo su compañero, hasta 
llegar al “Stella”. 

-Lo único que diré es que tienes que confiar en mí; y 
ahora toma la cámara y las demás cosas y subamos a la 
habitación. 

-¡Ah, no! Primero tendrás que aclarar todo este asunto, 
que desde hace tiempo me tiene en ascuas.   

-¡Dirie, toma la cámara y los trastos esos y subamos de 
una buena vez! 

-Señorita equis, aquí en la vereda nos quedaremos hasta 
que usted se decida a hablar. 

Giulia, tomó al padre de los brazos, lo estiró hacia sí y lo 
apretó contra su cuerpo al tiempo que friccionaba 
sugestivamente el suyo  contra el de él; y le estampó un beso 
propio de una novela. Dirie, sorprendido en su buena y mala fe 
no opuso resistencia. 

Después de liberarlo, casi sin aire, le preguntó: “¿Qué 
piensas que dirán viendo a un sacerdote besándose, poseído de 
pasión, con una mujer justo en la acera de su casa? 

Dirie, asustado como estaba, había olvidado hasta como 
se abría la boca para articular palabras. 

 
-Óyeme, si no subimos inmediatamente, continuaré con 

el espectáculo. 
 

Como un autómata el padre cogió de un tirón todo lo que 
podía, y entró al “hotel-hostal” como una tromba.  

Giulia, con expresión de victoria lo siguió de cerca. 
Una vez en la habitación, la encaró diciéndole: “¿Te has 

vuelto loca? 
-¿Qué otra alternativa me quedaba para convencer a un 

cura terco, que por culpa de su empecinamiento podríamos 
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haber sido descubiertos? ¡La única solución era hacer uso del 
susto del pecado! ¡El pavor te desempacó, amigo! 

-Me diste un buen susto; lo admito; pero ahora canta. 
-Te lo dije una vez y no me hiciste caso; ustedes los que 

calzan las sotanas, son muy osados para aconsejar a las parejas y 
matrimonios sin conocer a las mujeres; o si lo prefieres, te 
explicaré de otro modo su significado…, significa que las 
mujeres no somos como ustedes creen; somos tan resueltas 
como el que más, y cuando decidimos hacer algo no cejamos en 
nuestro empeño… simplemente lo hacemos sin pensar en las 
consecuencias. Somos más atrevidas y despiertas que los 
hombres; ustedes siguen convencidos que nos manejan a gusto, 
pero es al revés, y para cuando entran en razón ya están metidos 
hasta el cuello, desesperados y sin saber cómo salir. 

¡Esa es mi respuesta! 
-¿Me estás queriendo hacer creer que simplemente 

porque decidiste involucrarte estás en esto; y sin ninguna otra 
razón? 

-Dirie, me aburres; piensa lo que te venga en gana, y 
miremos ya el material que tenemos. 

-¿A esta hora? Mejor lo revisamos en la mañana 
temprano. 

-Si piensas que iré hasta la casa de mi hermana, y 
regresaré mal dormida después de tres horas, estás nuevamente 
equivocado. ¡De aquí, como dijiste en la acera, no me moveré! 
¡Acuéstate en el piso, que yo lo haré en la cama! ¡Ni muerdo, ni 
me interesa que me muerdas, querido padre! 

Dirie, sin saber cómo actuar ante una mujer así, y con la 
imperiosa necesidad de salvar de una buena vez por toda su 
pellejo y el de Dalili, asió la cobija más gruesa, una almohada y 
se acomodó en el suelo. 
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Antes de cerrar los ojos, rezó y pidió perdón al Señor, 
otra vez, por un pecado que no había cometido.   
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-17- 

 
-¿Me alcanzas el azúcar? Gracias. ¿Te has dado cuenta 

que tu pánico fue irreal? ¿Qué tanto le temes a un hecho fortuito, 
cuando que el clero de toda clase de rango y orden han estado 
siempre inmersos en delitos de todo orden? Los hubo y los hay 
facinerosos, pederastas, violadores, y “fabricantes” de hijos de 
feligreses. Ante estos, tu supuesto pecado es agua bendita. Ojalá 
hubieran muchos más como tú…; pero un poco menos inocentes 
–terminó diciendo Giulia. 

-¡Está bien, está bien, pero cállate ya, que me harás 
olvidar una genial idea que me acabas de dar! ¡Y no te la diré! –
le advirtió a su compañera. 

-Cuent…  
-Recién después que la compruebe –le aseguró, 

haciéndole un guiño para suavizar el estado de oposición latente.     

* 
Entre los documentos digitalizados habían originales y 

copias de artículos publicados en diarios de los países más 
poderosos de los cinco continentes, nombres de autores y títulos 
de obras que tenían relación con asuntos del Vaticano, legajos 
de personas cuyos nombres estaban codificados, informes de 
eclesiásticos para ser enviados al Santo Padre, al Prefecto de la 
Congregación para la doctrina de la Fe, y al Secretario de 
Estado, pedidos de entrevistas con dignidades de la Iglesia, una 
memoria sobre las actividades del cardenal durante los tres 
últimos meses, y dos carillas codificadas con el espacio 
correspondiente al destinatario en blanco.  

-Grabaré todos los escritos codificados en mi pendrive  y 
buscaré a alguien que sea capaz de decodificarlos; mientras tú te 
encargarás de analizar todos los demás. 
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-Según dicen, los que entienden de estas cosas, nadie ha 
podido decodificar la clave utilizada por el Vaticano. ¡Ojalá 
encuentres quien lo haga, aunque tengo serias dudas de que 
alguno de tus amigos de los bajos fondos consiga hacerlo!  

-El submundo está habitado por toda clase de gente; 
desde matones hasta eruditos que venden sus servicios a muchos 
guantes blancos de las élites sociales civiles, religiosas y 
gobernantes. Te sugiero que abras tu mente para entender cómo 
se mueve el mundo real. No por vivir fuera de la ley son 
estúpidos, brutos e ignorantes; piensa en los hackers, verdaderos 
genios de la informática; a ellos no los encontrarás en juegos de 
bridge ni en conciertos. 

-Giulia, si alguno de ellos lo hubiera logrado, ya se 
hubieran sabido infinidades de cosas de la Santa Sede. 

-¿Y tú crees que gobiernos como los de EEUU, Rusia, 
Inglaterra, Italia, Francia, etc., no lo saben?  

¡Me resulta difícil creer que tu inocencia sea natural! 
¡Me deslumbras Dirie! 

   * 
Giulia, regresó al “Stella” antes de lo esperado. 
 

-Habías dicho que regresarías después de decodificar los 
documentos que llevaste. ¿Qué pasó? 

-Ocurrió que no pude contener la curiosidad de mirar los 
papeles que aquí quedaron. ¿Algo importante? 

-Hasta este momento nada relevante; todo se resume a 
notas administrativas, pedidos de intercesión ante tal o cual 
miembro de la curia… 

-¿Pedidos de quienes? –atravesó con su pregunta la 
explicación de Dirie. 

-De simples párrocos que no tienen acceso a obispos y 
arzobispos de algunas diócesis, de seminaristas provincianos y 
de monjas que desean ser bendecidos por el Sumo Pontífice, de 
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benefactores que piden que sus donaciones para congregaciones  
misioneras sean aceptadas. Nada que haga pensar en algo turbio 
o llamativo. Pequeños pedidos y pequeños contribuyentes. 

 

La venida de Giulia no facilitó el aceleramiento de la 
revisión del material disponible porque disponían de una sola 
portátil. Ninguno de los dos, pese a sus prestezas y agilidades en 
otros órdenes del proceso investigativo, había previsto el hecho 
de tener que examinar documentos previamente digitalizados.  

Un error fundamental pero no extraño en la historia del 
espionaje. 

 

-Giulia, como ves no contamos con el tiempo suficiente 
para que pidas a tus amigos otra portátil, pero podemos 
subsanarlo ordenando nuestro trabajo. Nos turnaremos cada 
tanto; y además de eficiencia, ambos trabajaremos con la mente 
y la vista más agudas. 

 

Giulia, apresurada como estaba, y con la intención de 
eternizarse en exclusiva ante la notebook, lo observó poco 
convencida de lo que estaba afirmando su amigo. 

Dirie, perspicaz como todo buen misionero, captando la 
mirada y la intención de su compañera le preguntó: “¿Alguna 
vez el director de la biblioteca te pidió que presentaras un 
escrito? 

El sí de Giulia obedeció más a su viva intriga por saber 
adónde quería llegar Dirie, que a su deseo de responderle. 

-¿Y qué fue lo que inmediatamente hizo? 
-No recuerdo. 
-¡Lo sabes! Antes de leer el contenido te señaló los 

errores que cometiste. No te ofusques antes que te diga que eso 
nos sucede a todos y no a ti en exclusividad; es como un 
axioma, tan evidente que no necesita ser demostrado. Bien, 
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entonces debes aceptar que si nos turnamos cometeremos menos 
errores. 

 

Al final de la tarde fueron a aprovisionarse para pasar la 
ajetreada noche que les esperaba. 

A las 22 Giulia se sentó frente a la portátil para proseguir 
con el trabajo en el punto que había quedado. Dirie, preparó 
café, le aproximó una taza humeante a su amiga, y después de 
remojar la cabeza en el agua fría se acostó para descansar el 
cuerpo y los ojos enrojecidos por el cansancio. 

 

-¿De dónde sacaste esto? –preguntó Giulia a voz en 
cuello para que lo oyera el somnoliento Dirie. 

-¿Cuál? ¿De qué hablas? 
-¡Esta fotografía que tiene una sola frase! No la entiendo, 

y no sé a cuál de los documentos unirla para que tenga sentido. 
Muy a pesar suyo el padre se levantó, refregó los ojos y 

se acercó a la pantalla lo más que pudo. 
-Esa fotografía no es parte de ninguna otra de las que 

están en la carpeta; la tomé de un papel solitario que estaba 
dentro de un archivo que decía “sin importancia”. 

-La tomaste tan apurado que no centraste bien la imagen. 
-No; así como está en la foto, estaba en el papel; las 

letras de algunas palabras no eran nítidas en el original. 
 

La frase en discusión decía: 
“Fre ilegible ar con ilegible to armenio Sarkisyán.” 
 

Jugaron con la imaginación y con el zoom por un largo 
rato, hasta que a Dirie le vino a la mente pasar sobre los pixeles 
desperdigados en la nube la varita mágica selectiva, elegir con el 
cuentagotas una muestra de color rojo brillante, pintarlas con el 
bote de pintura y reducir nuevamente la imagen al 100 %. 

 

La frase quedó así: 
“Frenar conta ilegible to  armenio Sarkisyán.”  
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-“Frenar contacto armenio Sarkisyán.” ¡Dimos en el 
blanco! –expresó Giulia saltando y abrazando al padre; que por 
más que ahora leyera la casi totalidad de la frase no tenía idea 
del porqué de tanta alegría-. Desconoces el significado porque 
andabas perdido en otros mundos; el caso de Sarkisyán fue el 
escándalo del momento. 

La historia conocida viene contada más o menos así: la 
Iglesia Armenia, una de las más antiguas del cristianismo, fue la 
que se expandió mucho más rápido que otras… 

-¡Eso ya lo estudié; concéntrate en lo de Sarkisyán! 
 

Giulia, haciendo caso omiso a la protesta de Dirie, 
prosiguió su relato. 

-Más rápido que otras iglesias porque un monje erudito, 
lingüista y santo, inventor de los signos del alfabeto armenio, 
tuvo la visión y el coraje de traducir los dos Testamentos al 
nuevo idioma de su pueblo; algo que a nuestra iglesia le costó 
siglos; ésta Iglesia junto con otras (Copta y Jacobita) se negó a 
aceptar la nueva profesión de fe aprobada, a instancias del papa 
León I, en el Concilio de Calcedonia (451) en el que se 
determinó la cuestión cristológica sobre la dualidad de la 
naturaleza de Cristo; y se separó  de la Iglesia de Roma.  

El obispo Sarkisyán, siguió un camino idéntico, cuando 
disintió con el Papa y el Colegio Cardenalicio sobre la 
infalibilidad del Vicario de Cristo, incluso en temas dogmáticos. 
Para Sarkisyán, nadie está exento de falibilidad, porque nadie es 
divino, y porque el Espíritu Santo no se “posa” 
indefectiblemente sobre cualquiera por la sola razón de ser 
cardenal elector o papa; sino que puede inspirar a cualquier hijo 
del Señor que considere ser digno de fe; y va más allá aún 
cuando sostiene que los asuntos relativos a la interpretación u 
aclaración de los dogmas deben corresponder a un Consejo de 
Eruditos de la Iglesia, y sus afirmaciones deben ser aceptadas 
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hasta que otras demuestren lo contrario; lo que equivale a 
sostener que la Iglesia debe evolucionar en este tema. 

Por esta forma de pensar, el Papa lo excomulgó y lo 
expulsó de la sede del Vaticano; Sarkisyán, entonces, oficializó 
per se su separación total de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana, y fue a vivir a Armenia, donde durante un tiempo 
escribió varios artículos en los que, según él, se demostraba que 
los eslabones de la cadena pontificia se habían roto varias veces 
a lo largo de la historia, ya que hubo papas y demás religiosos 
que fueron amantes de cortesanas y de esposas ajenas, 
incestuosos, papas hijos de papas y de sacerdotes, asesinos 
morales, ladrones individuales o en sociedad con reyes y 
emperadores, sobre los cuales nunca jamás pudo haberse posado 
el Espíritu Santo; ergo sus sucesores son ilícitos. 

Un verdadero jinete del apocalipsis para la Iglesia de 
Roma. 

-Admito que tienes razón en cuanto a que deberíamos 
buscar la manera de contactarlo antes de que lo asesinen. Este 
religioso bien puede ser quien nos proporcione la clave para 
solucionar este enredo. 

 

La idea genial que ha poco había tenido Dirie se iba 
convirtiendo en realidad. 
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-18- 

 
-Deberías hablar con el oficial de la Guardia Suiza; aquel 

que te dio los datos sobre el cardenal Wiszewski. 
-¿Fedderke? Difícil, no lo conozco; mi relación con él 

fue circunstancial. 
-Insisto en que dejes a un lado tu forma de pensar bajo la 

sotana, que no la llevas puesta, y ábrete al mundo nuestro. ¡Sal 
del monacato en el que estás metido mentalmente! ¿Realmente 
piensas que el oficial Fedderke es un simple “pasanotas”? Nadie 
en su sano juicio lo haría “pasanotas” si no estuviera ligado de 
un modo u otro con él o con los “remitentes”. 

 Pídele que te cuente algo sobre el armenio, y al final 
pregúntale si es cierto que está viviendo en…, invéntale una 
ciudad cualquiera de Armenia. 

-¡No puedo hacerlo! 
-¡Cómo que no! 
-Estoy en gira por Italia… ¿No lo recuerdas? 
-¡Ayy; tienes razón!  
 

Quedaron en silencio mirándose como si no existieran; 
se miraban pero no se veían. 

Dirie Anga, consiguió sustraerse de ese momento de 
encanto, e hizo trabajar la memoria con el fin de sacar algo de la 
bolsa de recuerdos. Por su mente pasaron, sin excepción, los 
hechos que por algún motivo su cerebro los había recogido y 
guardado en sus profundidades sin medida; hechos que si bien 
para el cerebro todos eran relevantes, para Dirie algunos ya 
habían dejado de serlo. 

Se concentró en aquellos similares y repetitivos, que por 
tales condiciones podrían soportar un análisis comparativo, y 
reconoció la existencia de un patrón común presente en todas las 
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situaciones de peligro inminente. En todas ellas 
indefectiblemente, Dalili y él, habían sorteado el precipicio, 
mientras que no todos los que los ayudaron tuvieron la misma 
suerte. Ésta palabra, cuando tomó estado de conciencia, se 
convirtió en el punto de inflexión en el razonamiento lógico. No 
era posible que en tantas ocasiones la suerte estuviera presente 
en forma directa y casi exclusiva en sus vidas. 

Aclarado el punto, afloró en su mente aquella incógnita 
que en muchas ocasiones lo había intrigado… ¿Quién movía la 
suerte hacia el lado de ellos dos? Para avanzar sobre la 
respuesta, tenía que acomodar en su sitio a los personajes que 
estuvieron presentes en esos momentos en los que sus vidas 
pendían de un milagro.  

El recorrido que había empezado en la aldea de Dalili, 
quedó varado en el Amazonas cuando Giulia cortó su atención. 

 

-La única opción es que lo llames por teléfono. 
-Todas las conversaciones quedan grabadas –le advirtió 

Dirie-. Mejor pensemos en algo distinto. 
-Ya pensamos lo suficiente y no pudimos encontrar una 

salida; pienso que llegó la hora de arriesgar y nada más. 
 

Dirie, no estaba de acuerdo, pero como tampoco tenía 
una propuesta diferente, dejó que su compañera prosiguiera. 

 

-Iré yo, en tu nombre, a pedirle al oficial que me facilite 
el número de su telefonino. 

-No sueñes; no podrás acercarte a él, y si lo lograses no 
te lo dará. 

-Mi respuesta es la misma de siempre.  
¡Por la mañana tendrás en tus manos el número de su 

telefonino!  
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La actitud de Giulia volvía, como en otras ocasiones, a 
poner sobre el tapete de su mesa mental la cuestión del por qué 
la jerarquía eclesiástica subvaloraba a las mujeres. 

A media mañana, Giulia, como había prometido, le 
entregó el número del telefonino diciéndole en forma 
imperativa: “¡Llámalo sin vueltas!” 

 

Dirie, llamó a Fedderke y trató de explicarle el motivo de 
su llamada, pero el oficial de la Guardia Vaticana antes de ir 
más allá del hola, le hizo una serie de preguntas personales con 
la finalidad de confirmar la verdadera identidad del que estaba al 
otro lado de la línea; cuando estuvo seguro que era el padre 
Dirie se dispuso a escucharlo. 

-Oficial Fedde… 
-No diga mi nombre por favor. 
-Lo llamaré Carlos. 
Dirie, finalmente se salió del libreto que habían 

acordado, y encaró el asunto directamente, pero tomando ciertas 
precauciones. 

Fedderke, no preguntó el por qué o el para qué, se limitó 
a aclarar que esos datos le eran desconocidos, pero que si el 
padre le aseguraba que eran de importancia, buscaría la forma de 
obtenerlos. Al término, a pedido del oficial, concertaron un 
encuentro en una expendedora de benzina en las afueras de 
Roma. 

Dirie, quedó satisfecho; todo había salido a pedir de 
boca. 

Un día después Giulia llevó al padre hasta el sitio de la 
reunión, y aparcó su vehículo varias cuadras más adelante, a la 
espera del llamado de su compañero. 

 -Sarkisyán, vive en Armenia, y visita esporádicamente 
una Hermandad Monástica cercana a Ereván. 

-¿Y qué más? 
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-Que desconoce la dirección exacta donde reside. Me 
sugirió hablar con el principal del monasterio. 

-¿Ningún dato más concreto? 
-¡Ninguno!  
-Esto significa que solo depende de mí decidir si es 

conveniente irme a Armenia tras una supuesta pista. Por en 
cuanto no sé qué haré. 

 

Giulia, dejó al padre en el “Stella”, y se retiró. 
Esa noche Dirie se olvidó de la tragedia y se echó a la 

cama como para hibernar.  
A las nueve llegó Giulia al “hotel-hostal”, y golpeó la 

puerta hasta que el padre despertara de su letargo. 
-En la noche nos vamos a Armenia. 
-¿Qué, quiénes y cómo? –adormecido, Dirie atinó a 

preguntar. 
-Lo que escuchaste…, nosotros y por avión. 
-¿Nosotros? ¿Adónde piensas que irás? Aún no tengo 

resuelto si iré y tú ya vienes con “nosotros”. 
-Indudablemente te mueves al ritmo de la Iglesia; en 

estos años e instancias, sus tiempos no son los nuestros. Aunque 
no te interese lo que pudiera sucederte, sí tienes la obligación 
moral de prestar atención a lo que pudiera pasarle a Dalili. 

-Soy sacerdote y hablaré con otro sacerdote; algo 
sencillo para mí. Iré solo. 

-Olvidé lo que perpetuamente está presente: el machismo 
debajo de las sotanas, de los pantalones y de los calzoncillos. 

De acuerdo; acepto tu decisión. Mientras estés afuera 
trabajaré con el material que queda. 

 

El resto del día laburaron juntos repasando los escritos 
por si algo haya pasado desapercibido. 
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Los siguientes días Giulia, como si fuera una oficinista, 
llegaba puntualmente al “Stella”; Dirie, la esperaba y luego salía 
para gestionar lo concerniente al viaje. 

-¿Finalmente cuando partes? 
-Aún no lo sé; hay problemas con los tickets.  
-¿No consigues lugar? –preguntó Giulia con el ceño 

fruncido y algo de burla. 
 

Dirie, la miró dubitativamente y luego le respondió: “No 
me alcanza el dinero.” 

-Lo suponía. Parece que hasta hoy no has aprendido que 
lo que has logrado no lo has obtenido tú solo. ¿Y ahora qué 
tienes pensado hacer? 

-Podría retractarme e invitarte a que me acompañes, en el 
caso de que sepas cómo podríamos hacerlo.  

-¡Iré contigo! 
-¿Cómo? 
-Mi cuñado –respondió con una pilla sonrisa. 
 

A las 23 horas del mismo día, Giulia golpeaba la puerta 
del perturbado misionero. 

 

-Pasaré la noche aquí contigo; pero no te alteres porque 
tengo buenas noticias… Mi adorado cuñado me dio su tarjeta de 
débito para usarla. Saldremos mañana. 

-¿Tanto así de rápido? 
-No nos queda otra. Debemos hacerlo antes que el dueño 

de la tarjeta haga la denuncia.  
 

Dirie, dio un resoplo, cubrió los ojos con la mano y 
mordió suavemente su labio inferior. 

* 
El clérigo principal de la Iglesia Católica Armenia, símil 

de la Iglesia Gregoriana Apostólica Armenia, pero que en 
comunión con la Iglesia Católica Apostólica Romana, les 
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aconsejó que fueran hasta el monasterio de la Provincia Armenia 
de Ararat y hablaran con el religioso que la dirigía.  

Dirie y Giulia, después de aceptar la humilde colación 
que les ofreciera el clérigo, alquilaron un vehículo, se 
introdujeron con cuidado en la ruta M2, y se trasladaron hasta 
un antiguo monasterio construido sobre una saliente de la 
montaña, a unos mil metros por encima de la falda. 

Con la bondad, sencillez y espiritualidad característica de 
los sacerdotes monacales, el abad los recibió. 

Después de escuchar a Dirie sobre cuál era el motivo que 
los había llevado hasta el monasterio, el religioso les informó 
que el padre Sarkisyán, es un hombre santo, que fue acogido y 
protegido por la Hermandad del Monasterio durante los años en 
los que fue vilipendiado por el anterior Pontífice y el círculo 
cercano a él. 

-Eso es todo lo que les diré respecto al padre Sarkisyán. 
-Sí, entiendo lo que me dice, pero necesitamos 

imperiosamente hablar con él. 
-Hijo, eso no será posible. 
-Le pido por favor que me escuche; nuestra misión es 

conversar con el cardenal para dar oídos y hacer eco de sus 
verdades, Nuestra organización “Verdad y Religión”, desea 
fervientemente reivindicar al cardenal, aunque ya no vuelva al 
seno de la Iglesia de Roma. La verdad debe prevalecer sobre la 
mentira, para que los que se han equivocado tengan la 
oportunidad de reconocer sus faltas, arrepentirse y ser 
perdonados. 

-Es usted convincente, pero… ¿está dispuesto a jurar 
sobre la biblia que lo que dice es verdad? 

-¡Sin dudar! –respondió Dirie mientras unas gotas de 
sudor frío resbalaban por su espalda. 

-Hijo, aquí tienes la Biblia; jura sobre ella. 
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Dirie, puso su mano del corazón sobre ella, y cuando iba 
a jurar, Giulia dio un paso adelante y también apoyó su mano 
sobre la Santa Biblia. 

 

-¡Lo juro! –dijo Giulia a viva voz, opacando el juramento 
del padre Dirie. 

-Bien hijos, siendo así debo decirles que el padre, o el 
cardenal, como ustedes lo nombran otorgándole la dignidad que 
tiene, y que fue uno de los motivos que terminó por 
convencerme de vuestra benévola actitud, después que falleciera 
el Pontífice y haya terminado el escarnio sobre su persona, fue a 
vivir a Turquía; en Capadocia. Allí transita su vida orando, 
estudiando y escribiendo en la más absoluta soledad, y de la 
manera más antigua conocida. Seré franco con ustedes hijos 
míos…, les daré una carta de mi puño y letra para que le 
entreguen al padre Sarkisyán; en ella le explico que no obstante 
hayan jurado sobre el Libro Sagrado, a mí no me consta 
fehacientemente de que no hayan mentido. Si no entregan esta 
misiva, les aseguro que no serán recibidos por este santo hombre 
de Dios. 

-Se lo entregaremos; lo juro por mí mismo y por mi 
compañera de trabajo.  

-Como un buen servidor de Cristo Nuestro Señor, 
debería brindarles alojamiento por esta noche, pero las estrictas 
reglas del monasterio no admiten mujeres…, y según creo 
entender usted no querrá dejar sola a la señorita, por más santos 
que sean estos lugares.  

 

El Abad, les despidió con un deseo: “Que Dios los 
acompañe.” 

 

-¡Amigo, está visto que hasta en el infierno seguiremos 
viéndonos! 

-¡Yo no he jurado! 
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-¡Da igual, porque irás por caradura y mentiroso! ¿Quién 
te autorizó a jurar por mí a que entregarías la carta? 

-El mismo que te autorizó a ti a jurar por mí sobre la 
Biblia. 

 

El viaje de regreso lo hicieron en silencio, con un ardor 
en el estómago y absortos en sus pensamientos, y en la 
peligrosidad del solitario camino.  
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-19- 

 
Vía Ankara fueron a Capadocia, con un Dirie carcomido 

por el deseo de preguntar a su amiga, si su cuñado Massimo 
había matado o secuestrado al propietario de la tarjeta, porque 
ésta aún seguía vigente. 

 

Al arribar a Capadocia, una región ubicada en el centro 
de la península turca de Anatolia, Giulia y Dirie, quedaron 
anonadados ante las características particularísimas del lugar; 
una inmensa extensión de tierra con ondulaciones, rebosante de 
estructuras cónicas con aberturas excavadas en ellas, que en una 
primera impresión retrotraen al observador a la nefasta época del 
Ku Klux Klan, por su similitud con las capuchas puntiagudas 
con orificios para los ojos utilizadas por este grupo de locos 
asesinos. 

Sin vías definidas, ambos deambularon por las moradas 
antiguamente habitadas por trogloditas, preguntando por la 
vivienda del “santo” Sarkisyán. Pronto se dieron cuenta que los 
pocos que ocupaban esas extrañas y débiles rocas porosas, eran 
seres humanos que vivían en completo aislamiento y austeridad, 
soportando hambre, frío y enfermedades, y que por su estilo de 
vida poco o nada sabían de los otros moradores. 

Agotados se sentaron en el suelo para discutir cómo 
deberían seguir de allí en adelante. 

Existen excepciones a la regla, pero existen casos en los 
que la regla se presenta sin excepciones; al igual que en el 
desierto del Kalahari y en las selvas amazónicas, también en ese 
bosque de capuchas cónicas las noticias corrían velozmente. 

El cardenal Sarkisyán fue al encuentro de ellos. 
Ante un hombre al que no le espantaba ni le hacía 

temblar las intrigas, las amenazas, ni la muerte, con un camino 
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definido hasta el final de sus días, de suma experiencia dentro y 
fuera de la curia, de mirada inteligente e inquisitiva, Dirie se vio 
auto compelido a contar la verdad sobre su real identidad, y el 
propósito de su presencia en Capadocia. 

 

-¿Y la joven que le acompaña? –preguntó con los ojos 
puestos sobre Giulia. 

-Es quien tiene a su cargo la biblioteca del pueblo donde 
mataron a Valerio; una compañera de investigación que me ha 
ayudado desinteresadamente con firmeza y sin decaer hasta en 
los momentos más trágicos, como lo fueron aquellos cuando 
asesinaron al padre y atentaron contra mi vida. Fue ella la que 
me dio la mano para descubrir los pormenores del asesinato, y 
para consultar cuantiosos libros que solo no hubiera podido 
hacerlo. 

-Comprendo en su justa medida su valía, y sinceramente 
la valoro –dijo dirigiéndose a Giulia-, pero si conversaremos 
sobre temas internos del Vaticano, la señorita entenderá que no 
puede estar presente en nuestra plática. 

 

Giulia, para no echar a perder todo el esfuerzo hecho 
hasta aquí, se contuvo como si fuese una diplomática de la 
realeza británica, y pidiendo permiso se alejó de la “cueva del 
cardenal” despotricando y echando fuego y maldiciones por 
dentro. 

-Padre, permítame dar un rodeo para llegar con exactitud 
al punto de su interés. 

El centro de nuestra religión Católica Apostólica 
Romana, o de Roma como me gusta denominarla, es el 
Vaticano; un estado religioso, político-religioso-verticalista, con 
algunas similares características al de otros estados teocráticos, 
dirigido por seres humanos, no divinos, buenos y malos, que 
tiene un objetivo bien definido en lo que sería su “carta magna”, 
la cristianización a través de la difusión de la doctrina del Señor; 
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que generalizando, para llevarla a cabo necesita de un espacio 
dentro del mundo de las naciones; es decir, de un espacio que le 
permita crecer diplomática y misionalmente; ahora bien, este 
actuar requiere de bienes temporales, llámese dinero, medios, 
etcétera, pero de un dinero que no esté en contrapunto con los 
principios de la doctrina que pretende enseñar.  

Hasta este punto las aguas están claras, el problema 
comienza con los hombres imbuidos, según ellos, del Espíritu 
Santo; éstos santos e infalibles señores, mezclando a todos y  
volviendo a exceptuar a más que muchos, han tenido y tienen la 
creencia de que todo es válido para obtener los recursos que la 
Iglesia necesita; sumada a esta errónea concepción, los que (en 
mayoría) estuvieron a cargo de esta tarea fueron simplemente 
“santos humanos corruptos”, que llevaron a extremos casi 
insalvables al Estado Vaticano; además de robar, hicieron tratos 
directos e indirectos con la mafia, con la masonería desviada, 
con agentes, bancos y financieras negras, que permitieron que el 
dinero de la cristiandad administrado por la Santa Sede, fuese 
utilizado para comprar y vender armas de guerra, para sostener 
dictadores, para lavar dinero proveniente de la prostitución, de la 
trata de blancas, de asesinatos, del comercio de drogas, para 
financiar organizaciones afines al Papa (como Solidaridad “de” 
Lech Walesa), para socavar gobiernos, así como para encubrir 
las malas administraciones, robos y desvíos de dinero dentro de 
la propia sede Vaticana, y para tapar los agujeros de cientos de 
millones de dólares que van dejando las indemnizaciones por 
daños y perjuicios, provocados por más que muchos de sus 
“santos miembros” violadores, proxenetas, pederastas, pedófilos 
y estupradores en todo el mundo. 

“En su libro In God´s Name. An investigation into the Murder 
of Pope John Paul I, el escritor David Yallop realizó una durísima 
acusación contra el papa Juan Pablo II: 
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«Tenemos un Papa que, públicamente, conmina a los 
sacerdotes nicaragüenses por su implicación en política y al mismo  
tiempo da su beneplácito para que una gran cantidad de dólares fluya 
secreta e ilegalmente hacia Polonia, con destino a Solidaridad. Este 
es un Papado con un doble rostro: uno para el Papa y otro para el 
resto del mundo. El pontificado de Juan Pablo II ha sido y es un 
triunfo para los especuladores, los corruptos y los ladrones 
internacionales como Roberto Calvi, Licio Gelli y Michele Sindona, 
mientras Su Santidad (…).» 

Sea como sea, lo cierto es que durante los largos años de 
pontificado de Juan Pablo II el Vaticano ha vendido armas, ha 
financiado dictaduras, golpes de Estado, se han provocado quiebras 
financieras y bancarias, y por ellas muchas personas fueron 
<suicidadas>, y ha ordenado operaciones encubiertas del servicio 
secreto pontificio.” 1 

En suma, un Estado ineficiente, cuyos ingresos blancos y 
grises, provenientes del aporte de los fieles católicos de todo el 
orbe, de aportes de países tradicionalmente católicos, del Óbolo 
de San Pedro, de donaciones de iglesias particulares, y de 
sociedades y fundaciones privadas, las más de las veces con la 
intención (entre otras cosas) de conseguir una audiencia con el 
Pontífice, sacarse una foto en familia y besar el anillo papal; son 
casi todos dependientes del comportamiento moral de la Iglesia 
y de la situación económica y financiera de los países 
aportantes.    

En los tiempos actuales, a pesar del estricto 
acompañamiento de los electores desde su residencia temporal 
el Domus Sanctae Marthae, hasta la Capilla Sixtina y viceversa 
(para evitar deslices), del aislamiento exclusivo después del 
“extra omnes”, del absoluto silencio obligatorio, del 
compromiso de respetar la Constitución Apostólica "Universi 
Dominici Gregis” y del secreto del intríngulis eleccionario, la 
elección de los papas, a todas luces, “eternamente” estuvo 
influenciada por las disputas internas dentro del propio Colegio 
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Cardenalicio, y por pensamientos e intereses (externos al 
cónclave) previamente acordados con los cardenales electores 
que respondían a diferentes conveniencias. 

En resumen, en tiempos anteriores los reyes y 
emperadores de Francia, España, Venecia, Alemania, Austria, 
Italia y otros más, imponían directa y/o cuasi directamente a los 
pontífices (con o sin acuerdos previos entre ellos); y en los 
tiempos que corren, los gobiernos, y quiero admitir que 
organizaciones non sanctas también, influyen, convencen o dan 
a entender a los cardenales sus preferencias para que voten o 
apoyen al candidato cuyo perfil encaja mejor con sus intereses. 

Todas estas razones explican el porqué sus (del 
Vaticano) “santos señores y sus infalibles pontífices” se vieron 
liados, entrelazados, revueltos y enlodados gobernantes de toda 
laya. 

 

Dentro de este contexto se está desarrollando la 
desventurada, desagradable y peligrosa situación que le está 
tocando en suerte vivir. 

Según mi saber y entender, creo que, usted padre, está en 
medio de grupos antagónicos que se disputan un especialísimo 
espacio de poder; y me atrevería a afirmar que las amenazas 
recibidas, así como las salvadas milagrosas, fueron obra de uno 
y otro bando por igual; unas veces unos intentaron asesinarlo y 
otros lo salvaron, y otras tantas los que lo salvaron fueron los 
que trataron de asesinarlo.  

Pese a ser tratado como secreto pontificio, se ha filtrado 
la noticia de que el Papa está padeciendo de una enfermedad que 
lo obligará a renunciar en poco tiempo más, dejando vacía antes 
del tiempo estimado la silla de San Pedro, por lo que deduzco 
que el quid de la cuestión entre estos grupos antagónicos, está 
centrado en la sucesión o el sucesor. 
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¿Definido el punto, qué le parece si abordamos la nota 
encriptada que recibió en no sé dónde? 

-En el Amazonas –respondió Dirie, guardándose “en un 
templo umbanda”, y pasándole la misteriosa nota. 

 

α . Π δ’.  β . ∆ η’. γ . ∆. δ . II .γ .τρία. η . Ι. ι  . ἕξ. ι  . ∆ 
∆ α’λ . Π β’. µ . α’. π . πεντεκαίδεκα. ρ . δύο. σ . 

ἐννεακαίδεκα. Υ . ΓΙΙΙ 
σεσδεκ σεπ, µιλ ναυξχεντ σεπδεκ οκ 

 

El cardenal Sarkisyán observó con detenimiento el 
escrito, lo leyó de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, por 
palabras intermedias, en cruz paralela, en equis y en otras 
formas más, y cuando estuvo seguro dijo: “Esta nota es 
totalmente legible para cualquier lingüista, fue escrita con 
palabras y símbolos del griego antiguo, moderno y esperanto; y 
con signos numéricos, de exprofeso mal combinados, del 
sistema de numeración romano antiguo y acrofónico utilizado en 
Atenas. Ahora, en cuanto a su significado tendremos que 
analizarlo y deducirlo con más tiempo.” 

-Si nos permite quedarnos, no tengo reparos para 
ayudarlo y esperar todo el tiempo necesario. 

El cardenal, alisando su barba y sin desviar su mirada, 
que la tenía puesta sobre los ojos de Dirie, no respondió a la 
inquisitoria. 

-Padre, me alcanza los documentos que tomaron de la 
residencia del cardenal Wiszewski? 

Dirie, introdujo la mano en su mochila y extrajo varias 
copias de lo solicitado. 

El ascético, otrora respetado cardenal de la curia 
vaticana, dio una vista rápida a los escritos, se los devolvió a 
Dirie y levantó la tapa del arcón de madera que estaba detrás 
suyo. 
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-En esta arca guardo muchos tesoros de la historia. 
-No lo dudo –contestó tímidamente Dirie. 
-¡Aquí está! –expresó Sarkisyán con la alegría de un niño 

que vuelve a tocar su juguete perdido-. Estos son dos libros de 
códigos utilizados por lo que los historiadores extra muros del 
Vaticano llaman la Santa Alianza; según ellos, una organización 
de espionaje de la Iglesia de Roma que informaba al Papa sobre 
movimientos militares, grupos u organizaciones anticlericales, 
posiciones políticas de los países, conversaciones confidenciales 
de los legados papales con personajes del mundo político, 
diplomático, intelectual, e incluso con amantes de reinas y 
esposas de miembros de la realeza; que además de espiar, en sus 
inicios y bien entrado el Medioevo, han ordenado el asesinato de 
agentes contrarios, de opositores a la Iglesia y hasta de 
gobernantes. 

-He escuchado y leído algo al respecto –acotó Dirie. 
-Como le dijera, éstos libros, quizás los únicos que están 

fuera del Archivo Secreto Vaticano, son parte de los archivos 
secretos de la Santa Alianza que fueron llevados a escondidas a 
Venecia cuando el general francés Radet, por orden de 
Napoleón Bonaparte, asaltó el Quirinal, apresó al papa Pío VII y 
lo trasladó a París enfermo como estaba en una travesía de más 
de 40 días.2  

Casi al final de la tarde, el cardenal en persona descendió 
por los toscos escalones tallados en la piedra y fue en busca de 
Giulia. 

-Hija, perdona mi rudeza, y por favor acompáñame a mi 
hogar. 

El cardenal compartió con sus visitantes la cena; un trozo 
de pan ácimo y una taza grande de té aguado preparado por él 
mismo. 



 182 

Mientras Giulia dormía sobre el duro suelo, ambos 
sacerdotes trataban de decodificar los escritos utilizando los 
libros de códigos. 

-Wiszewski fue muy inteligente al utilizar códigos en 
desuso para cifrar sus mensajes e informes. 

Todos los escritos refieren al “PACE” y al “FIEA”; dos 
siglas cuyo significado creo entender… Ambas esconden los 
nombres de países alineados a proyectos en conjunto; el primero 
corresponde a Polonia, Alemania, Croacia y EEUU; y el 
segundo a Francia, Italia, España y América Latina o parte de 
ella. 

Uniendo estos datos con la desgracia del Papa, resulta 
concluyente la teoría de que los alineados están queriendo sentar 
en la silla de Pedro a uno de los suyos; y si en el conjunto lo 
metemos a usted en medio, mi teoría de que ambos lo están 
utilizando como descalificador es irrebatible. 

Por qué afirmo esto, se preguntará; pues porque el 
contenido de la nota burdamente codificada, probablemente con 
la única intención de que el o los mensajeros no la entendieran, 
hace relación a cada uno, sin excepciones de religión, profesión 
y cargos, de los que conforman y sostienen el “sistema” de 
corrupción sexual en el que se vieron envueltos en el caso 
africano, y al mismo tiempo provee datos sobre papas que han 
cometido barbaridades sexuales según los cánones de la Iglesia; 
datos que la Sede Pontificia no los reconoce como ciertos y que 
los tiene escondidos en algún lugar de su Archivo Secreto, pero 
que en la actualidad son de público conocimiento. 

 

Sarkisyán regresó al arcón, tomó unas hojas manuscritas 
y se las pasó a Dirie. 

 

“Nómina de papas relacionados o involucrados con pecados 
capitales como el fetichismo, incesto, pederastia, proxenetismo, 
homosexualidad, sadomasoquismo y violación. 
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Adriano III (san); Alejandro VI;Benedicto IV-VIII-IX-XII-
XVI; Bonifacio III-VI-VIII; Celestino II;Clemente V-VI-VII; Conon; 
Dámaso (san); Gregorio I (san)-IX-XIII; Inocencio III-IV-VIII-X; 
Juan VIII-XI-XII-XIII; Julio II-III; Lando; León X-XII; Martín V; 
Nicolás V; Pablo II-III-IV; Pío II-V (san)-IX; Romano; Sergio I (san)-
II-III; Simmarco (san); Sixto III (san)-IV; Urbano II-IV.” 3  

   * 

Dirie, partió de regreso a Roma con muchas incógnitas 
resueltas, pero sin tener una idea precisa de porqué él estaba 
enrrollado en semejante desbarajuste. 

 

-¿Qué opinión te merece todo esto? 
-¿Qué piensas tú? –respondió Giulia con otra pregunta. 
-He hecho muchas suposiciones e imaginado diversos 

escenarios y continúo con un sabor amargo y una acidez que me 
corroe el estómago y me quema la garganta. Parecería ser que 
todo lo que he hecho solo sirvió para prolongar sufrimientos; 
salvé a los niños para enterrarlos jóvenes. Eso me angustia 
terriblemente más que mi propio problema, y me impide tener 
paz en mi mente y espíritu. 

-¿Realmente no tienes idea, o no quieres decírmelo? 
-Estúpido no soy; entiendo porqué ocurrieron las cosas 

en África, pero nada más. No consigo razonar acerca del otro 
porqué, la saña sin compasión conmigo y mis amigos africanos. 
Concibo los hechos como partes sueltas, y sin embargo algo me 
dice que deberían estar unidas por un no sé qué…; un conducto 
misterioso como el que une los tiempos cuánticos. Por las 
noches después de rezar, lloro por todas las muertes de los que 
estuvieron a mi lado –terminó diciendo Dirie con lágrimas en 
los ojos. 

-Una vez me hiciste jurar por no recuerdo qué cosa; otra 
vez juré por ti para que no cayeras en falso juramento; ahora me 
toca a mi exigirte que jures por lo que quieras, o mejor aún, que 
jures por… no sé quién, por alguien que quieras mucho, que 
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harás lo que te diga sin pedir explicaciones, y que no abrirás la 
boca hasta que todo haya terminado. 

-¿Adónde me quieres llevar ahora? 
-¿Lo jurarás o no? 
-Cuenta con ello. 
-No cuento con nada… ¿Juras o no? 
-Bien, lo juro por mí; porque si me engañas hablaré y no 

deseo que te ocurra algo. 
-No te equivocaste al pensar que son dos hechos 

diferentes los de África-Amazonas y el actual. En África, un 
grupo organizado de sacerdotes degenerados y de civiles que 
trabajaban con ellos en el negocio del sexo, son los que han 
tratado de eliminarlos a Dalili y a ti, y que han asesinado a las 
personas por las cuales estás sufriendo. No pudieron matarlos a 
ustedes dos porque la suerte les sonrió, y porque la mano 
benefactora de la Iglesia, tratando de encubrir los vergonzosos 
hechos con la certeza de que el tiempo tirará polvo sobre ellos, 
los protegió. La Santa Iglesia, a través de sus hombres y amigos 
facilitó la huida al Brasil; con la creencia de que allá estaba 
certificada la seguridad que necesitaba ella (Iglesia) y ustedes; 
pero el grupo africano obtuvo apoyo de sus símiles brasileños y 
siguieron con su intención de asesinarlos por ser los testigos 
directos. Los hombres de la Iglesia se equivocaron; no tuvieron 
la chispa que tú tuviste cuando confeccionaste tu dossier de 
delitos; si hubiesen hecho lo mismo hubieran previsto que en 
Sudamérica más que muchos están en el mismo juego.  

Como un escándalo de esas proporciones hundiría aún 
más la imagen de la Iglesia, decidieron cortar, sin alboroto, de 
un solo tajo los tentáculos de esa gente, y te abrieron las puertas 
del único sitio al que tus perseguidores no podrían acceder…, al 
Pontificio Colegio de Roma. Un doble éxito: esconder por años 
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al testigo principal y obtener un obispo más para la Iglesia del 
Brasil. 

Allí hubiese terminado tu desventura, pero sucedió que el 
finado padre Valerio, buscando títulos misteriosos, de los que 
les gustaba leer y que no los había en la biblioteca, dio por 
casualidad con una carpeta sustraída del Archivium Secretum 
Vaticanum, que estaba aprisionada entre tomos de Historia 
Vaticana, puesto allí por algún desconocido con el fin de que 
otro lo recogiera, y se la llevó consigo sin prever las 
consecuencias.  

Después de su asesinato, todos estábamos convencidos 
que la valiosa carpeta de documentos la tenías tú; entonces te 
hicimos creer que el asunto África-Amazonas todavía seguía 
activo; necesitábamos hacernos de los documentos antes que te 
mataran a ti y se apropiaran de ellos. 

-¿Quiénes son ellos, si los del África me perdieron? 
-La deducción del cardenal armenio sobre las disputas 

internas por la Silla de San Pedro es correcta; Sarkisyán sabía de 
lo que hablaba, está bien informado de todo lo que ocurre detrás 
de las puertas del Vaticano; por lo visto cuenta con muchísimos 
amigos… Quizás algún día lo veamos de nuevo, pero ya como 
Sumo Pontífice –fue la respuesta de Giulia. 
 

Dirie, escuchaba a Giulia no con la boca abierta, pero sí 
con la mente obnubilada por causa de tanta impensada 
información recibida. 

 

-¿Y ahora cómo continúa la historia? 
-¿Cómo? Ya te lo imaginarás. ¿Cuándo? Hasta que 

encontremos lo que buscamos.  
 

De pronto Dirie se dio cuenta que ya estaba a poco del 
suelo escuchando lo que le decía Giulia, y que todavía no había 
abierto el paracaídas  
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-¿De modo que mis sospechas sobre ti no estaban 
desatinadas? 

-Sí y no; pero bastante lejos –respondió Giulia. 
-¿Qué tanto? 
-Dependerá de lo que hagas. 
-¿Y qué debo hacer para que no me entierres? 
-Encontrar la carpeta robada. 
-¿Y cuando la encuentre, si es que existe, nos liquidarás 

igualmente a mí y a Dalili? 
-Dalili está a salvo desde hace tiempo; además ella nada 

tuvo que ver con esta segunda parte. 
-¡Pero lo mismo la tienen secuestrada! 
-Nunca lo estuvo; solo fue una artimaña para que 

siguieras. 
-No sé qué pensar de ti, porque con mañas me 

acostumbraste a tu presencia. 
-Piensa lo que quieras, pero cuando lleguemos a Roma 

tendrás que ayudarme a ubicar la carpeta. ¡Hemos hecho un 
trato, no lo olvides! 

-¡Hay que tener cuidado con las florecillas, huelen 
distinto pero son todas iguales!  
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-20- 

 
Una vez con los pies puestos en Roma, acordaron 

reunirse al día siguiente para elaborar un plan de búsqueda que 
les permitiera trabajar ordenadamente. 

Dirie se levantó a las 5:30 para reiniciar las oraciones 
matinales que había dejado de hacerlas en forma continua 
durante los últimos ajetreados meses. 

Concluidas sus oraciones, se sirvió el desayuno con la 
mente puesta en las innúmeras incógnitas que aún esperaban 
respuestas. Ensimismado con las interrogantes, el súbito sonar 
del teléfono, más que indicarle que tenía una llamada que 
atender lo sobresaltó de tal forma que cada sonar le provocaba 
un doloroso latido en las sienes.  

El estrés se estaba adueñando de su cuerpo.  
-¿Quién? 
-Giulia. No me esperes porque no podré ir. 
-¿Vendrás a la tarde? 
-Ven a la casa de mi hermana, comeremos algo y luego 

iremos a la biblioteca central. 
-Allí no podremos trabajar. 
-Vente y lo discutimos después. 
 

Dirie, aceptó la propuesta a regañadientes; aún no 
entendía como su compañera era capaz de convencerlo tan 
fácilmente. Lo cierto era que la creencia en las posibilidades que 
tenía Giulia, lo llevaron hasta la vivienda de su hermana. 

Se anunció por el portero eléctrico, y un hombretón 
disparó su adrenalina; cuando entró y vio que la vivienda no era 
tal, sino un conjunto de oficinas, la hormona ya había excedido 
por lejos su nivel en sangre, pero todo volvió a la calma cuando 
Giulia apareció en la sala. 
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-Padre, ellos son todos oficiales de policía. ¿Quiere 
acompañarme a la otra sala? –preguntó Giulia con tono 
institucional. 

Dejó pasar al padre, cerró la puerta tras de sí, y se sentó 
al otro lado del escritorio. 

-Dirie, llegó la hora de dar luz a los misterios –dijo 
dejando la formalidad al otro lado de la puerta-. No preguntes si 
no es necesario; iré directamente al meollo central de la manera 
más precisa posible. Pertenezco al Servicio Secreto Italiano, y 
estoy asignada a un equipo de elite de la inteligencia vaticana, a 
cargo exclusivo del Secretario de Estado. 

Es absolutamente cierto que el Papa está enfermo, y que 
como consecuencia de ello se han intensificado las disputas 
internas en la Santa Sede; también es verdad que existen dos 
grupos fuertes que obedecen y tienen la ayuda de fuerzas 
externas. La PACE la conforman un cierto número de cardenales 
electores, mucho de los cuales no están identificados; este 
grupo, al que nosotros lo denominamos “R”, han comenzado a 
presionar a los cardenales independientes para que se adhieran al 
candidato que postularán cuando llegue el momento. Tenemos la 
información cierta que postularán al cardenal alemán Dietrich, 
con la intención de continuar la línea dura y sin concesiones por 
parte de la Iglesia. El otro grupo de peso es el FIEA, al que 
conocemos como “P”, formado por cardenales electores más 
jóvenes que impulsan la candidatura del cardenal italiano 
Salerno; aparentemente un religioso aperturista, que se cree dará 
mayores oportunidades de aggiornamento a la Iglesia.  

Con este asunto la Iglesia está viviendo un verdadero 
infierno que ya les es difícil ocultar; imagínate que hasta el clero 
común, que ningún poder tiene en la elección del futuro Vicario 
de Cristo, se está viendo envuelto en rencillas cada vez mayores 
que a su vez están creando una ebullición impensada dentro de 
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la Iglesia toda. Hasta los clérigos con problemas por excesos 
sexuales, malas administraciones, etc., están divididos; algunos 
prefieren la línea dura para que jamás se investigue y se sepa de 
sus pecados divinos y terrenos; mientras que otros aceptan que 
la Iglesia se adecue a los tiempos que corren con la esperanza de 
que un cambio de orientación les permita ser juzgados 
imparcialmente.  

El punto central de nuestra intervención radica en el 
pedido que hizo, bajo cuerda, el Secretario de Estado del 
Vaticano (en apariencia neutral) de colaboración a la policía 
secreta italiana, con la finalidad de investigar al candidato de 
PACE, atendiendo a rumores que afirman la existencia de 
documentos descalificatorios. Estos documentos que no 
sabemos exactamente qué son, están siendo buscados por los 
agentes de inteligencia interna (vaticana), comprometidos con 
PACE, con la finalidad de destruirlos; y por nosotros, con el fin 
de entregarlos al Secretario de Estado. 

Bajo la aparente espiritualidad que inunda los rincones 
de la Santa Sede, subyace un volcán dispuesto a tragar a todo el 
se oponga a los intereses en juego.  

-¡De modo que tu cuñado, tu hermana, Gino, sus amigos, 
las tarjetas robadas no son reales! 

-Son reales, pero no existen como tales; todo estaba 
previsto y coordinado; al igual que tus permisos y tus ausencias. 

-¿Y por qué Capadocia? 
-Porque debíamos obtener a través tuyo alguna 

información de allá.  
Deja ya de elucubrar porque no llegarás a ninguna parte; 

y pongámonos a trabajar en el rescate de los documentos. Por 
las dudas te recuerdo la necesidad de extremar las precauciones; 
los cardenales de hoy no matarán, pero tampoco se opondrán a 
que los agentes encargados de las misiones negras lo hagan. 

 



 190 

Durante la semana, los agentes de la policía italiana 
recorrieron las bibliotecas, las librerías y los puestos de revistas 
que Valerio tenía por hábito visitar; así como también las cajas 
de seguridad de las estaciones de buses a las que correspondían 
los boletos encontrados entre sus pertenencias. 

 

-¿Y la habitación que ocupaba? 
-En su oportunidad ya fueron “desguazadas” al igual que 

la tuya. ¡Estaban limpias!  
-¿Sin nada que tenga que lamentar? 
-Ni cuenta te darás que estuvieron allí. 
-¡Ojalá sea como dices! 
 

Terminada la búsqueda del día, Giulia dejó al padre en la 
puerta del “Stella”, y un agente lo acompañó hasta su 
habitación. 

-Buenas noches; si me necesita estaré en la acera 
vigilando. 

-Buenas noches, oficial. 
 

Dirie, aprovechándose del celo que ponía el oficial en la 
gente que entraba, y no en la que salía del “hotel-hostal”, se 
escabulló durante la madrugada, y desde una cabina llamó a 
Ascenzo para que viniera a buscarlo; lo confundió con unas 
cuantas mentiras, y le pidió que lo llevara hasta la Iglesia de 
Taverna. 

-Don Ascenzo, por favor espéreme aquí; regresaré en 
media hora. 

Dirie, cruzó la estrecha callejuela y de dirigió a la casa 
de Anna, la señora del exquisito “sagnette e fasciule”, que le 
estaba esperando. 

-Adelante padre, acomódese junto a la mesa mientras le 
preparo un desayuno bien caliente; la mañana está fría hoy. 
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-Gracias… ¿Entretanto podría darme el paquete que el 
padre Valerio dejó olvidado? 

-Sí, sí, sí; enseguida se lo traigo. 
El paquete en realidad era un sobre de tamaño oficio, del 

tipo de los que se utilizan para enviar pequeñas encomiendas al 
exterior. 

Dirie, leyó los escritos de la cara y contracara, y cuando 
se dispuso a abrirlo, la gentil señora ya estaba a su lado lista 
para llenar su tazón. 

Después de la charla ceremonial de todo invitado, el 
padre agradeció el gesto que tuvo Anna en avisarle que el finado 
padre había dejado olvidado un “paquete”; y se despidió dándole 
la acostumbrada bendición a la buena señora. 

Camino de regreso al taxi se detuvo a mitad de cuadra 
para mirar el contenido del sobre; eran seis fotografías. 

   * 
Ascenzo lo dejó en el mismo sitio donde había ido a 

buscarlo, no sin antes discutir con su pasajero, porque éste 
quería abonar el servicio y él se negaba a aceptarlo. A su 
criterio, él no podía ser tan desconsiderado como para cobrarle a 
un pobre cura que tanto hizo por su pueblecito. Al final Dirie 
convenció al obstinado Ascenzo, a que por lo menos recibiera el 
importe del combustible utilizado, más la propina por la espera. 

Al ver entrar, por la mañana, al padre al hotel, el 
sorprendido agente comunicó de inmediato el hecho a la oficial 
Giulia. 

-¡Otra vez haciendo tonterías! –reclamó Giulia de 
manera azorada. 

-¡Tonterías es lo que estás diciendo! ¡Ven de inmediato 
que necesito a alguien del servicio de inteligencia! –respondió 
Dirie en sorna. 
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Cuando Giulia llegó, encontró las seis fotografías 
ordenadas por fecha sobre la mesa. 

-¿Tienes idea de quién se trata? –preguntó irónicamente 
Dirie. 

-¡Del cardenal Dietrich! 
-Entonces llévatelas y cumple con tu deber, amiga; el 

mío, para mi felicidad, acaba de terminar. 
 
Dirie, regresó a sus actividades en el Colegio Pío con el 

anhelo de que esta vez el esperado humo blanco, sea blanco 
natural, y no resultado de la mezcla de colores políticos, 
nacionalismos, intereses financieros mundiales y propios 
vaticanos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 



 193

 
Epílogo 

 
La Iglesia guardó las fotografías en el Archivum 

Secretum Vaticanum, como lo hizo con sus crímenes y 
consentimientos durante el Medioevo, las guerras mundiales, las 
revoluciones de América, los conflictos serbio-bosnio y polaco, 
y otros muchos más; con sus relaciones con la mafia, con sus 
escándalos financieros y sexuales, con su entrometimiento 
directo con poderes temporales,  y siguió vendiendo su rostro de 
unidad, hermandad y espiritualidad, y proclamando su primacía 
absoluta y paternal sobre otras iglesias. 

Cuando llegó el momento, llamó a sus cardenales 
electores al Cónclave para elegir al nuevo Vicario de Cristo. 

El elegido por obra del Señor y del Espíritu Santo fue el 
cardenal Dietrich. 

Los sufrimientos y las muertes ocurridas fueron útiles o 
en vano según los ojos de tales o cuales dignidades.  

Dirie, ofuscado por las mentiras solicitó la dispensa 
sacerdotal, y cuando la obtuvo, envió a los periódicos copias de 
las fotografías del recientemente elegido Santo Padre en pleno 
acto de zoofilia durante su juventud. 

La Iglesia, una vez más se vio, envuelta en un escándalo 
de proporciones inauditas, y perdiendo respeto, y fieles. 

   * 
Dirie, reinició su vida independiente de cualquier 

organización religiosa.  
Dalili nunca lo abandonó. 

* 
“El hombre vestido de blanco del Vaticano aparece, 

cada vez más, a los ojos de las multitudes que reúne y a los de 
los jefes de las naciones que lo acogen, como un intérprete de 
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las leyes de la conciencia por encima de los valores 
propiamente religiosos, como un mediador en todos los 
conflictos que desgarran o amenazan al planeta. Es necesario 
que Roma sea un centro y no el vértice. Indudables son los 
peligros que acompañan a esta papalización de la Iglesia. El 
papa debería seguir siendo el obispo de Roma, elegido por los 
clérigos de su Iglesia local, y no un superobispo designado por 
las conferencias episcopales, una suerte de secretario general 
de la Iglesia universal. Ocurra lo que ocurra, el papel de la 
diplomacia pontificia seguirá siendo predominante.” 

                 
Bruno Neveu 

   Presidente de la École Pratique 
   de Hautes Études (París). * 
 
“Después de la muerte de Karol Wojtyla –me confía- 

(…) En los últimos años, en cambio, la situación está peor, la 
hipocresía en Vaticano reina incontrastable. Los escándalos se 
multiplican. Y, mira, no pienso sólo en aquello de la pedofilia 
que nos aflige tanto, que llevó al pontífice a decir que ‛la más 
grande persecución no viene de los enemigos de fuera sino nace 
del pecado en la Iglesia’(…)”. ** 

 
 
 
 

--------------------------------------  
* Prefacio de “La diplomacia pontificia”. Michael F. 
Feldkamp. Biblioteca de Autores Cristianos. 2004. Madrid. 
** Nuzzi Gianluigi. Sua Santità. Chiarelettere editore srl. 
Milano. Italia 2012. 
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        ANEXO 
                              Cardenal Joseph Ratzinger   

 Dada la inesperada coincidencia entre la publicación de 
la presente obra y la renuncia del papa Benedicto XVI como 
Vicario de Cristo, considero de interés traer a colación algunos 
curiosos aspectos referidos al renunciante Papa, expuesto por 
algunos investigadores. 
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 “(…) nació el 16 de abril de 1927, en la ciudad alemana de Marklt 
am Inn, curiosamente a menos de 20 kilómetros de Branau, la ciudad donde 
nació Hitler. 
 Realmente no puede afirmarse que el futuro papa fuese nazi, sino 
más bien un producto de su tiempo. <El partido nacionalsocialista se 
presentaba cada vez con más fuerza como la única alternativa del caos 
reinante>, escribe Ratzinger. Con el paso de los años, Joseph Ratzinger hizo 
lo que otros tantos miles de alemanes, buscar disculpas al ascenso de Hitler 
y del Tercer Reich mientras alegaban: <Yo no sabía nada de eso>. (…) a los 
16 años, es reclutado a la fuerza para servir en las juventudes hitlerianas y 
destinado a una pieza de antiaérea (…) en 1945 vio como llegaban los 
estadounidenses a su país. Desde ese mismo momento ni una palabra sobre 
Dachau, o los trabajadores esclavos, o sobre la liberación de Auschtwitz por 
parte de los rusos, o sobre las persecuciones a ciudadanos alemanes, o sobre 
la política de eutanasia llevada a cabo por los nazis. Tan solo en 1993, y 
durante una entrevista a Time, el aún cardenal Ratzinger explicaba: 
<Recuerdo haber visto trabajadores esclavos procedentes de Dachau, 
mientras prestaba servicios en la BMW y de haber presenciado la muerte de 
judíos húngaros.> El futuro papa necesitó 48 años para que le volviese la 
memoria. 
 (…) En el ámbito de su actuación política frente del Santo Oficio, 
durante los años de Wojtyla, la lista de condenados constituye una 
indiscutible y desbordante información. 
 A tal lista nos remitimos. Éstos con unos pocos y claros ejemplos del 
hacha de Ratzinger: 
 -En 1986 es destituido de su diócesis el obispo de Seattle, Raymond 
Hunthausen, por sus ideas pacifistas y por asistir espiritualmente a la 
comunidad homosexual. 
 -En 1987 es apartado de su cátedra en la Catholic University of 
América el profesor de teología moral, Charles Curran, por su tesis sobre el 
divorcio, la masturbación, la eutanasia y la homosexualidad. 
 -En 1994 Ratzinger bloquea el nombramiento de la teóloga alemana 
Teresa Berger para la cátedra de Liturgia, en la Universidad de Bochum 
(Alemania), por considerarla demasiado feminista. 
 -En 1995 se destituye al obispo de Evreux (Normandía) Jacques 
Gaillot, porque dijo aceptar el preservativo como forma de prevenir el sida y 
por defender que homosexuales y divorciados seguían siendo miembros de la 
Iglesia Católica. 



 201

 -En 2005 es suspendido a divinis el padre Vitaliano della Sala, 
defensor de la antiglobalización. 
 (…) Ratzinger prohibió incluso impartir misa a todos aquellos 
sacerdotes alcohólicos o celíacos, para no adulterar la sangre y el cuerpo de 
Cristo. Para Ratzinger, el tener una enfermedad como el alcoholismo o la 
celiaquía los anulaba para poder dar misa en una Iglesia. (…) En cambio, 
¿no les parece peor a Ratzinger y a su Congregación el que religiosos 
católicos indios impartan la Eucaristía cogiendo la hostia con pinzas cuando 
le dan el sacramento a un paria? (…) 
 Pero lo cierto es que en octubre de 2007, en su segundo año de 
pontificado, el papa Benedicto XVI se vio obligado a asumir que altos 
miembros de la Curia eran homosexuales y practicantes. 
 (…) el papa Benedicto XVI decide que el sida es un efecto del 
colonialismo occidental. Curiosa explicación política para el origen de esta 
enfermedad. (…) en Camerún, afirmó que el sida no se puede superar con la 
distribución de preservativos, que, al contrario, aumentan los problemas. 
(…) Cientos de sacerdotes católicos de Estados Unidos han muerto de sida o 
están infectados con el virus VIH (…). 
 (…) el cardenal Ratzinger quien dirigió el vía crucis hasta el coliseo 
romano. Al llegar a la novena estación, el cardenal alemán y entonces futuro 
papa pronunció un sermón que bien podría servir de cierre a esta larga 
historia sobre la vida privada y sexual de los papas. Dijo Ratzinger: 
 <Señor, a menudo tu Iglesia nos parece una barca a punto de 
hundirse, una barca que hace agua por todas partes. Nos causan un enorme 
pesar las vestiduras y el rostro tan sucio de Tu Iglesia, ¡pero somos nosotros 
los que la ensuciamos! Somos nosotros los que te traicionamos una y otra 
vez, a pesar de tantas palabras, de tantos grandes gestos. Satanás se está 
riendo, pero te levantarás de nuevo. Te levantaste, resucitaste y puedes 
levantarte con nosotros>.” 1  
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